住院第八天，廉太郎的衬衫用完了。

他一早就知道会这样，完全可以趁周末出去多买一些，也可以送去洗衣店清洗。

但是，廉太郎什么都没做。

“早上好。”

临近七月，梅雨季节快要结束了。每个电视台都预报这是今年最热的一天，并提醒人们预防中暑。

廉太郎用手帕擦掉汗水，对前面纷纷走进总部大楼的员工打了声招呼。

“啊，早上……好。”

一个男员工转过头来，顿时隐藏不住脸上的惊愕。那是廉太郎调去工厂之后入职的年轻人。

都出来工作几年了，本应练就处变不惊的扑克脸，可是那个年轻人竟毫不遮掩地上下打量着他。真没用，还是太缺乏锻炼了。

“早上好，早上好。嗯，早上好。”

他一路上跟人打着招呼，走进了工厂。每个人见到廉太郎都会瞪大眼睛愣在原地，开叉车的生产准备员差点弄掉了货物。

原本吵吵闹闹的更衣间也瞬间陷入了静寂。声浪一分为二，廉太郎好似摩西一般走向自己的储物柜，开始换衣服。

他今早出门时，还觉得没有外套和领带舒服了不少，可是来到这里，身上的POLO衫已经浸透了汗水。打底的汗衫黏在皮肤上，他正忙着后悔没有带干净衣服来，却被人拍了一下赤裸的肩膀。

“早上好。您今天这是怎么了？好休闲啊。”

是厂长新田。其他员工也都看着他，跟旁边的同事嘀嘀咕咕。想必新田是代表所有人过来确认情况了。

“嗯，天气太热了。”

“是啊，天气是挺热。”

廉太郎调到工厂整整四年，经历过不少比今天还热的日子。新田这句话说得很含糊，似乎难以释怀。看来这些人都很爱琢磨别人的事情。

这也证明，廉太郎穿西装上班有多么格格不入。

让这么多人受惊，他固然有点不好意思，但也没义务做解释。就让他们觉得自己终于败给了炎热有何不可？

廉太郎自己也很难说清，为何突然不再穿西装了。

衬衫用完不过是一个契机。他穿西装上班本来就是为了瞒过妻子的眼睛。可是他真正想欺瞒的，也许是自己。

我还能工作。我还是公司需要的人才。如此纠结于现役时期的价值观，最后能得到什么呢？

从未出现过的疑问，如今却像石灰一般紧紧吸附在心中，甩也甩不掉。

他想到了春日部车站门口那位穿西装的老人。他可能早年丧妻，跟女儿或儿媳一家同住。廉太郎一度把他当成盟友，并且在得知他患有认知障碍后，又对他亲近了几分。

因为廉太郎也跟他一样，一直活在过去的记忆中。领导团队获得成果，受到部下敬仰。他始终无法抛下以前那个一之濑廉太郎。可是，已经没有人要求他那样努力了。

那天，那位仁兄就像个遭到捕获的外星人，被一左一右“挟持”着离开了。在廉太郎心中，他的背影胜过了千言万语。

我什么时候变成这样了？除了工作被认可的快乐，我还有其他快乐吗？

镜中那个生气勃勃、充满自信的男人早已消失无踪。现在的他皱纹多了，头发少了，饱满的颊肉消瘦下来，只剩下颧骨依旧坚挺。那已经是年近七十的一之濑廉太郎。时间抛下了廉太郎心中的火焰，坚定而冷漠地不断前行。

很快，时间还会从他身边夺走杏子。

看到“余生”二字时，廉太郎感到脊背生寒。他不知该如何是好，但深刻意识到现在这样不行。

他无法替杏子重燃生命的烛火，但至少可以陪伴她、支撑她对抗病魔。

家里只有他一个人，考虑的时间十分充分。于是，廉太郎做出了决定。

他换好工服，关上储物柜。彼时人们已经不再关注廉太郎了。

新田也戴好了口罩，正要走向粘尘滚轮的区域。员工们对廉太郎的兴趣也不过如此。

“厂长。”

听见廉太郎的声音，新田有点不情愿地回过头，以为他又要唠叨自己。

“待会儿我有话跟你说。”

新田听了更是摸不着头脑，只好点点头回答：“哦，好吧。”

汗水浸透的POLO衫在柜子里荫干了，凑近一闻有股酸臭的味道。

廉太郎觉得这点味道还可以忍受，并没有注意到同乘电梯的女性表情突然阴沉下来。

他来到五楼普通病房。因为到达时间比平时晚了一些，餐车已经在回收餐具。

廉太郎之所以来晚，是因为下班后跟新田谈了一会儿。探病时间到晚上八点结束，现在还不算太晚，可他还是加快了脚步。

他要找的病床在四人间右侧靠里的位置。他进门后跟同病房的女患者点头打了声招呼，然后看见杏子一脸高兴地坐在床上。

她身前摆着一张矮桌，上面还有餐具。再看杏子，她鼻子上那根讨厌的导管已经拔掉了。

“哦！”廉太郎的表情也明亮起来。原来杏子早上就拔了管，到了晚上总算能进食了。虽然只是稀粥，可好歹是吃到嘴里的东西，所以杏子的脸色也好了一些。

医生打算一点点给她增加米量，如果没问题，周末就能出院了。廉太郎拉出椅子坐下，反复说了好几次“太好了”。

“你先回家了吗？”

被杏子这么一问，他低头看了一眼自己。肯定是因为他穿了POLO衫吧。

“没有。这叫清凉商务。”

“哦，你还挺时髦啊。”

杏子发出了久违的笑声。她的声音有些沙哑，可能声带还没恢复。但是看起来没有疼痛。

“不吃饭是很痛苦，可是最痛苦的还是不能自由说话啊。我本来还以为自己话不多呢。”

“你说什么呢。美智子和惠子在的时候，你就没停下来过。而且你跟邻居也很能聊。”

“哦，是吗？”

仔细想想，杏子好像只有跟廉太郎在一起的时候才不怎么说话。四十多年的夫妻大体如此，就算不说话，也能理解对方的意思。

“说到惠子，谢谢你帮我隐瞒住院的事情。”

“嗯。你啊，就是太爱操心了。”

“因为我很高兴呀。”

护工过来收走了空碗。杏子彬彬有礼地说了一句“谢谢你”，然后继续道：“那孩子可能特别烦恼，不知道该不该提起对象的事情。不过我都被医生说时日无多了，她本来没必要这么烦恼。”

廉太郎想起了杏子发作前的对话。他当然没有忘记，只是觉得现在应付不过来，暂时放到了一边。冷静思考过后，廉太郎意识到，就算他坚决不同意，惠子也不会听。

“然而惠子还是说，想让我见见她深爱的人，还跟对象一起带我逛大阪。那姑娘真的很细心，是个很棒的女性。她们的关系也很亲密。惠子肯定想告诉我，她有那个伴侣在，我不用担心。”

杏子眼中泛起了泪光。廉太郎一直觉得惠子不是那种体贴的孩子，不过他那两个女儿对父亲和母亲的态度截然不同。

“所以我一点都不想让她后悔。本来惠子就是那种很容易自责的人。”

真的吗？廉太郎反倒觉得惠子脸皮很厚。

“你不觉得恶心吗？”

“恶心什么？”

“女人跟女人啊。”

廉太郎怕被别人听见，刻意压低了声音。

“你为什么会觉得自己的女儿恶心呢？”

被她这么一问，廉太郎无言以对了。他并不觉得惠子恶心。只不过，这个女儿的确不正常。

“你不想看见惠子的孩子吗？”

“要是能看见当然很好，可是那孩子的幸福不是这个。再说我已经有三个外孙，足够了。”

“她现在幸福，今后也没法结婚啊。万一有点什么小事就分手了，她到最后还不是孤单一人？”

“男人跟女人不也一样吗？我倒是觉得那样比勉强维持的夫妻关系更好。”

“勉强……”

他觉得这话越听越不对劲，一时无言以对。他不敢问杏子在说谁，结果左思右想，自己得出了最坏的结论，情绪瞬间转为愤怒。

“哦，是吗，你说话这么大彻大悟，肯定是因为快要升天了吧！”

他脑子一片混乱，本能地摆起了出口伤人的态度。

杏子倒抽一口气，廉太郎终于回过神来。她没有回话，但是脸颊轻轻颤抖。

他可真不是个东西。廉太郎慌忙摆起了手。

“不算！刚才说的不算！”

覆水难收。他心中暗自感叹，古人果然睿智啊。

他会冒出这个感叹，并非因为淡定自若，而是慌得脑子都乱了。

杏子擦了一把眼角，缓缓吐出一口气，仿佛放弃了什么。

糟糕。非常糟糕。太阳穴附近亮起了红色警示灯，眼前一阵发黑。廉太郎环视四周，发现对面床的被子和床单都被收走了。

“对面那个老太太出院了吗？她上回还给我塞了几个铜锣烧呢。”

其实他走进病房那一刻就发现干巴老太不见了。虽然有点刻意，但他想利用这个值得高兴的话题挽回败局。

然而杏子还是低头不语，过了好久才低声说：

“老太太今早去世了。”

“啊？”

“她的癌症扩散到全身了。”

廉太郎艰难地咽了口唾沫。

对啊，医院每天都在面对死亡。

他感到那张空空的病床散发出了强烈的死亡气息。

他记得《死神》里有一句驱赶脚边死神的咒语。他试图回忆起那句话，可是连第一个字都想不起来。