意识蒙眬中，他闻到了味噌汤的香味。寒冬的清晨，单是那股香味就能让人沉浸在幸福中。

一双手轻轻把他摇醒，接着，他又听到了还有点羞涩的声音。

“廉太郎先生，快起床，早上了。”

模糊的视野中浮现出新婚妻子杏子的脸。她的五官端正，但是不大气，可能因为眼睑略有点厚。不过，她的皮肤却像牛奶一样白皙。

“快起来，洗把脸吃饭吧。”

廉太郎起来后，杏子手脚麻利地叠好了被褥。也不知她何时起的床，脸上已经化着淡妆。蹲下的姿势让棉布裙子裹出了肉肉的臀部轮廓。

“吃完饭再洗脸。”

廉太郎伸了个懒腰，又挠了挠肚子。两人已是夫妻，不需要假正经。

“啊？”

杏子瞪大了眼睛，似乎特别吃惊，想必娘家人都是先洗脸再吃饭的吧。

他们还没完全适应彼此的生活习惯。

廉太郎顶着眼屎走进餐厅。他们住在一个带两间卧室的小公寓里，厨房附带的用餐区很小，只能塞下一张四人方桌。杏子曾说可以先买张小桌子两个人用，但廉太郎考虑到今后会有孩子，坚持要买大桌。

屋子里预先烧好了暖炉，僵硬的身体渐渐放松下来。他坐在餐桌旁等了一会儿，杏子从印着花朵的饭锅里盛了饭端给他，旁边还有一碗热腾腾的味噌汤。

煎蛋、纳豆、高汤菠菜、芜菁泡菜。味噌汤里烧的是裙带菜和麦麸。

“味噌汤的高汤有点淡吧？”

“啊，是吗？”

“嗯，就像直接用白水煮开了味噌。”

刚结婚时，杏子不太会做饭。她离开父母到东京读了一所女子大学，毕业后一直在埼玉的地方银行上班，从来没学过做家务。

“煎蛋我要半熟的，你这个筷子一戳就流出来了，还是生的。只有蛋黄周围凝固了，切成两半也不会流出来那种才叫半熟。”

“对不起，我重做吧。”

“不用了，多浪费啊。给我酱汁。”

“啊？”

“吃煎蛋要酱汁啊。”

“哦，这样啊。”

杏子难以释怀地从冰箱里拿出了斗牛犬牌酱汁。餐桌上只有酱油和胡椒盐，她可能没想到还需要酱汁。

“别在意，慢慢学会就好。”

“好。”

杏子虽然很少放声大笑，但也有个优点就是不会没事找事。他们住的廉价出租房里还没装快速热水器，水一定特别冷。她原本白皙的指尖已经冻成了南天竹果实的红色。

她这副样子着实惹人怜爱，让人恨不得将她含在嘴里。两人是相亲结婚，没有谈过火热的恋爱，但那天早晨，廉太郎暗下决心，一定要珍惜这个女人。

“喂，干净衬衫呢！”

那个空气里弥漫着灯油气味的早晨已经过去了四十多年。又是一个院子里的嫩叶在阳光下闪闪发光的清晨，廉太郎焦急万分。待机铃声停止后，不等对方说话，他就喊了起来。

“刚才最后一件衬衫的第五颗扣子掉了！”

杏子已经在美智子家待了四天。他本以为妻子只在女儿家住一晚上，可是这一住就一直没有回来。就算廉太郎再怎么迟钝，第二天之后也察觉到杏子在闹脾气了。

莫非是因为他没有陪杏子上医院？太无聊了。她又不是处处要人看护的小孩子。为这点小事离家出走，真是脑子有问题。

廉太郎与杏子从不争吵。就算双方意见相左，廉太郎也从不允许杏子反驳，因此不会发展成争吵。杏子从不坚持，向来都顺着廉太郎的意思。

结果呢？这把年纪了离家出走？要是有意见，直说不就好了，闹这种别扭做什么？

廉太郎早已是气不打一处来，丝毫没有察觉他的自相矛盾。她要闹就让她闹个够！反正等情绪平静下来，她还不是得回来低头道歉。除了这里，杏子还能去哪儿？

美智子有孩子，家里地方不大。杏子兄长继承的茨城娘家已经是他儿子一家人的住处。二女儿惠子还是单身，工作调动去了大阪，而杏子从未独自乘坐过新干线，要去投奔难度太高了。

只要他不联系，杏子肯定会越来越担心，最后只得跑回来道歉。到时候，他肯定不会当即原谅杏子，非要等她再一次道歉，才勉勉强强原谅她。

他正做着盘算，没想到一不小心打个喷嚏，把衬衫纽扣给崩掉一颗。

他一共有五件衬衫，一件杏子洗了还没熨，三件脏的都堆在洗衣篮里，所以这是最后一件了。

要是杏子在家，他也不至于沦落到一件衬衫都没有的惨境。他为何要为这种琐事发愁？还不是因为杏子跑了！

得出结论后，他再也无法忍受，拿起了手机。

“你冷静点，今天是星期六。”

“啊？”

廉太郎抬起头，看了一眼餐柜旁的挂历。杏子习惯过完一天就画个叉，那个叉还停留在四天前的星期二。

“是吗？”

“是啊，你真糊涂。”

杏子不在家，他竟然连星期几都不知道，真是太丢人了。廉太郎仗着打电话看不见人，尴尬地挠了挠脸。家里工作日的早饭都是和食，休息日则是面包。长年共同生活中自然养成的习惯一旦被打破，连时间轴都会出现偏差。

他虽然不明白杏子在闹什么脾气，不过偶尔也该让让她，把她请回来吧。

我一个人果然不行。就在廉太郎心软的那一刻，杏子冷冷地说了句话。

“而且扣子掉了有什么好大惊小怪的，再缝上不就好了？”

廉太郎震惊了。这女人见过我拿针线吗？怎么可能。他可从来没碰过。

“我怎么可能会做那个？”

“也对啊。不过现在男孩子也要上家政课了。”

“怎么，你在笑话我吗？”

不就是缝缝补补嘛，那种东西一学就会。正因为没必要，他才没做过而已。

“我怎么敢笑话你，只是有点头痛。”

“你头痛什么！”

最近杏子总爱招惹他。仔细想想，自从更年期以后，他就没有见过这样的杏子。

将近五十岁那几年，杏子变得很喜欢揪着廉太郎的话不放。

比如看电视的时候，他夸一句新人女演员好看，杏子就会阴阳怪气地说：“我既不年轻又不漂亮，真对不起你啊。”她那种自虐式的嘲讽持续了好久，有一天廉太郎终于忍不住大声质问：“你怎么回事！”杏子才坦白道：“对不起，是更年期到了。”

男人很难理解女人的更年期。曾经有个每天都带爱妻便当上班的前辈，午休时间突然跑到外面吃饭，廉太郎当时问了一句：“跟老婆吵架了？”那位前辈告诉他：“不是，家里那位更年期了。”

“她总是汗流不止，还说一起身就天旋地转，只能卧床休息。毕竟很快就不能算女人了，身体总会出点变化。”

更年期综合征是绝经前后出现的症状，那句“很快就不能算女人”，着实说得很妙。

据说幼虫结茧化蝶的过程中，身体会完全化开。一个女人变成既不算男也不算女的人，身体发生一些变化也是理所当然。

不过，杏子的更年期没有夸张到需要整日卧床，看来每个人的症状都不一样。她没有经受多少身体上的病痛，而是精神方面变得十分暴躁。

想到这里，廉太郎忍不住问了一句：

“你又到更年期了？”

“怎么可能，我都多少岁了。”

杏子比廉太郎小两岁，今年六十八了。自从她变得不算女人，已经过去了二十年。这段时间已经足够一个新生儿长大成人，那她也完全有可能走进人生的下一个阶段。

不过，他好像想错了。

“我管你那么多！”

“是吗。你对我的年龄不感兴趣呀。”

廉太郎只想表达他不关心女人老后的身体变化，但杏子好像理解错了。

这家伙真是的，动不动就误会，然后一个人闹脾气，跟二十年前相比一点都没有成长。

“那当然了，年纪都跟立春吃的炒豆子一样多了，谁记得住啊。”

你不仁我不义。廉太郎撂下一句狠话，气愤地挂了电话。

挂断之后，他就后悔了。

他左手抓着手机，四下环顾比以前那个出租屋大了足足一倍的餐厨房。

如果现在有人走进来，恐怕会以为屋里遭了小偷。因为橱柜里的储备都被他翻了出来，水槽里堆满了空罐头和用过的餐具，还有残留着面汤的泡面碗。

他之前猛然意识到只要用一次性筷子就不需要洗，所以桌上也扔着几双用过的筷子。便利店的饭盒里剩了没吃完的土豆沙拉，已经渗出颜色诡异的液体。稍微走上几步，就会踩到面包的空袋子。

为了找衣服，他还把衣柜翻了个底朝天，所以和室跟厨房一样凌乱，脏衣篮已经过于饱和，衣服散落到了地上。洗澡水直接倒掉太可惜，他已经反复加热泡了三天，现在只有一点浑浊，今晚应该还能再泡一次。

家里的状态跟杏子住院那六天一模一样。她明知道会变成这个样子，怎么还不回来？

廉太郎没精打采地脱掉扣子崩了的衬衫，觉得衣服还没脏，应该不需要洗，便叠也不叠地直接扔在了起居室地板上。