雨扫湿骑楼底下半边个沿街，孩子们拿粉笔盖房子——多大的黑板！教室里得不到的放肆。

总之天又变坏了，又飘雨了。

天一变坏，就使人绝望于太阳又将长久地陷落。入冬以来，太久的阴雨把人们弄得心寒。

孩子们的房子也被雨扫湿，且被泥脚和许多泥脚践踏，一双行走不稳的古董小脚也加入这种践踏。

半个世纪前迷人的脚，和今代三围一样地风靡的三寸金莲，已是如此地难行于士敏土的街道。当它们风靡的那个世代，属于帝国时代的光荣，那时没有如此平滑的路，然而现在它们已经不良于行在这平整得多的人行道上。

在我们的时代里，我们承袭了帝国的嗜爱，号称这个号称那个，号称三寸金莲而其实是四寸七分，或者五寸。

那是钤记关防形状的木锭子给钉在脚掌心的高跟鞋，又和今代的高跟鞋各异其趣。且不必费心去远瞩半个世纪以后的鞋样儿罢，同样只沾极少极少的泥土，总是强调了臀与性之类的扭动。然而这一代的扭动痛恨那一代的扭动。

古董印过孩子们营造的粉笔线，天气总之又变坏了。在雨扫湿的骑楼下半边个沿街，载于四寸七分金莲之上并非号称九十度的那九十度的伛偻，背一又三分之一甲子那么沉的时碑。九十度之下悬有一双无礼品的圣诞袜，雨淋不到的，雨也无兴趣于那一双干瘪的袜子了。我们的脚气被迫穿不到的那棉质且易打皱的袜子。

九十度的伛偻（第三象限的罢？）就只能使一双无礼品的圣诞袜有个避雨之处了；然而也不，还有一副赤金耳圈，坠长了耳眼儿，很奴隶的记号。曾是帝国时代的风靡，帝国远去，风靡远去，九十度的伛偻只能察看第三象限所限的那一些，只能从地面辨别天候了。曾经凤冠霞帔金钗银钏的头颅，离葬地更近，天和云更远，下视黄泉的视界里还剩甚么？记忆里已无擦响蓝色黑板的云朵了，属于擦响的那些日子。

就只为这些缘故罢，伛偻至九十度的老妪必得风雨无阻，当每间隔十天的另一个十天里，这老妪必得每日每日从这沿街的骑楼底下躬行过去，而后躬行回来；再躬行过去，再躬行回来。十天一轮流的两个孝儿餐桌上的食客，躬行过去的时候，兜去一只打皱的空肚囊，而后填塞一些食物回来，伛偻的背上，鞍一样披一片破旧而至于污脏和硬化的塑胶布，鞍的破损边沿，滴落着属于雪檐的冻琉璃上滑下的冬泪。拄一支纵坐标，一支高出伛偻许多许多的竹棍；那是手杖么？人以为那是天线了。

大房家里有可以拉长又可以捺缩的电晶体天线。这也不稀罕，楼上还竖有王字天线。然而啊另一个世代了，九十度的伛偻只有一张舌比牙多的瘪嘴嗷嗷待哺，所有周身的孔窍都已不需要这个世代的声色和其他，只有食物，只待哺于大房二房十天一轮流的食物，在冬季的坏天气里，驮着塑胶鞍，兜一只打皱肚囊，尽管装进多少卡路里仍然松皱的口袋，在风雨里装填满了，回到二房那个无楼的窝里。

在冬季的坏天气里，风雨里，总要穿过两道十字路口，要机动车辆停下来；红灯和喇叭，一如电视和电晶体，九十度的伛偻不需要这些了。即使在她下视黄泉的第三象界里有孩子们营造的房屋，也只不过是粉笔画出的白线。

孩子们被雨水困在骑楼底下营造他们的房屋，丢出一块瓦片，蜷一只腿跳跃他们的建设，一栋一栋地盖起了高楼大厦。泥脚打屋顶踏过去，并有单车打屋顶上划过两条重了又分了的电线。都市类的平面图样。

泥脚和蛇体电线写出今代这样的都市，字里行间有老妇高跟鞋的句点，最短最短的句读，不是朱砂或白芨圈圈点点，也非红蓝铅笔或战后兴起的球笔，那种笔该叫作甚么？舌笔吧？文具店里那个兼做应召女郎的店员会告诉人，叫作签名笔。这是个签名为业的时代；然而我们不是的，我们仍然沿用老妪那鞋底下的木石印章，白石为凭明月为证，有凭有证，我们在别的上面不要求凭证的，我们很久以前也不用印章。

一定要说这老妪无非是倚仗那比打皱的肚囊还打皱的子宫的功劳，而十天一轮流做儿子餐桌上的食客吗？一定要这样说不可吗？且不必为这个咨询而慌张，看在老亲妈妈那副赤金的耳圈儿份上，子宫的功劳算得甚么？曾是似昊天罔极，如山高水深之恩的一对圣诞袜也不算得甚么了。

只剩那一副金耳圈儿，奴仆的标记。金耳圈坠长了扎孔和耳垂，且因九十度的伛偻，耳已坠扭了，变形了。金耳圈儿不坠在颚的弯骨那里灿烂，而失色于两侧的颧骨。但总不免仍然招摇得很，招摇在儿与媳的眼睛里如锣声之金光闪闪、耀眼和悦耳。

纠纷原是不必要，两只耳朵，两只耳圈儿，适巧两个儿与媳。似乎当初便以为只为两个正好，没敢再养第三个，免得纠纷。或许这也不十分对；该只生一个儿子才宜当。若是只生一个，又何须这样的坏天气里，淋过一个十字街口，再淋过一个十字街口？即使踯躅于骑楼底下，破损的塑胶鞍仍然淋淋漓漓、淋淋漓漓，淋漓过孩子们营造的房屋，孩子们的大眼睛给淋漓得更大，眼睁睁等候这驮鞍老妪迟钝地淋漓过去。

若有这样淋淋漓漓健旺的眼泪可流，或许尚可捞得回一点甚么，哪怕捞回甚么也不当用的点点儿记忆。

不也是有限的那么点儿留不住的梦和泪——一生里？然而这老天哟，就也阴不老，淋淋漓漓健旺的泪可要成江成河了。当积水超过下水道流量的夏日豪雨的那些鬼日子，街河泛进骑楼底下的沿街店铺也不足为奇了。涂一种洪荒颜色的无鱼之河泛滥了，货架底层顾客们退还的调味和饮料的空瓶，一路吐着气泡成群结队游进街廊，鱼泛的季节，然而缺乏丰收的欢悦。渔产之家的店伙们湿半截裤筒沿街捕捉五毛钱一条的玻璃鱼。

九十度的伛偻依然出现，令人不能相信地出现了。拄那支长长的船篙在玻璃鱼群里撑船，为了赶去大房的楼里就食。

伛偻的脸贴近了洪荒颜色的街河河面。要仔细察看玻璃鱼背上谁家出品的商标么？认得那番邦的文字么？算它番汉对照也认它不得的。卖给本国同胞的本国货，漂满了街河番汉对照的鱼，老妪撑撑船篙渡过这些鱼群，洋奴们制造的鱼群滞泊在无鱼之河上，便适巧配上老妪所撑的无舟之篙，那手杖已不再是天线。

湿的肥裤筒给水裹紧了，你才知道那一双腿究有多枯，你才知道绣龙绣凤的华盖里撑着一根细竿，老妇人那宽而肥的裤筒实在也只是两顶华盖那个样子而已。

也好像这天老是作对，总赶着饭前饭后瀑布着大雨。“唉，老天，住一住罢！”故意叹给老二和二媳妇儿听。也望着天色，非分地巴望老二和二媳妇儿留住老妈妈，等着那一声：“这大的雨啊，别去那儿赶饭了罢。”多非分呀！听听孝顺的儿子和媳妇儿有多孝顺：“这天真该死！害你老人家又要淋着雨去了。”

就只好淋着雨去了。

等把打皱的肚囊填过了，可又瀑布着大雨。“唉，老天，住一住罢！”故意叹给老大和大媳妇儿听。也望着天色，也望着脸色，非分地巴望老大和他媳妇儿留住老妈妈，等着那一声：“这大的雨啊，妈就搁这儿住夜罢。”多非分呀！听听孝顺的儿子和媳妇儿有多孝顺：“这天真该死！害你老人家又得摸黑回去。”

没有甚么可说，也没甚么可怨；该怎么就怎么。

该轮到老大那边十天，老二总无准备，该这样的。老二真的那样说了，且带着叹惜而异常憾恨：“早知道这么大的雨，也替你老人家准备饭菜了。”没准备么？没准备么？真的没有准备，没给老妈妈一点儿打粗的饭菜，属于老人所喜爱的清素。趟水去罢，开航罢——撑起那支长长的船篙。庙会里玩旱船的那一伙儿玩家便是这样，撑无舟之篙，划行在无鱼之河，去就食无肉之餐，如是而已。

也总算天无绝人之路，冬季里从不制造街河。如若不然，岂不把那两条枯腿冻碎。

老大有大房子，二层楼，楼上竖起王字天线。也怪不得老大和大媳妇儿那一家子呀，生就那样，害怕像破旧的塑胶布那样污脏而发硬的老妪留在他们洁癖的楼房里。

老二的房子小，孩子也小，难为他俩夫妇孝子孝媳留住老妈妈承欢膝下呢。老二那一窝小娃子，一年一个，一年一个，年有新猷。每一个娃子不会下地走路的时期，总是坠在老祖母怀里，或者骑在老祖母背上。坠和骑，一年一个地接力着坠和骑，老妪的身体乃在第二象限里从纵坐标上渐渐落到横坐标而至于九十度的伛偻了。

还不止于坠和骑；还不止于此。当小娃子试步那个捣蛋的时期，老祖母不受坠和骑了，却要挪动那金莲，尾随着伺候，而总是尾随不上那双试步的新腿。金耳环以外的一点儿价值。背起破旧的塑胶鞍，还是风里雨里去赶那一日两餐罢，冬季里拄那支天线，夏日则在泛滥里撑那支船篙。老二教的是数学那一门，该懂得第二象限里那轨迹。当天又变的第二日，骑楼底下孩子们经营的房子尽管依旧给泥脚和许多泥脚踏过，给蛇体电线网络着，然而在泥脚和蛇体的字里行间，中午而至于晚间，不再见那双圈点句读的木印章。

没有句读，读得下去么？

老妪跌在中饭前，也是跌在老二的大门前。

好险哪，没有跌在马路上和老大的楼里。老二媳妇儿早就备齐了一副完全一样光泽的金耳圈赝品。谁敢说那不是赤金耳圈儿！

殡仪馆的尸车那副笨相，多像盘克夏的种猪！开过来，开过去，撅起长嘴巴停在门前了，受气的样子。然而老妪仍还恋栈呢，又复活了。然而路已经走完，不再淋雨和趟水，不再受坠、受骑和追踪了。曾是尸床，而又恢复病床的床前，那一对已准备泣血稽颡的孤哀子也恢复只孤不哀了。商磋结果怎样呢？老妈妈行不得了，两儿子一个出钱一出力，谈妥了价钱，划算划算都很觉得讨了一点儿巧。“亲兄弟明算账嘛！”用这个遮羞而毫厘必争。老妈妈摆在老二家里养息，老大承担了全部营养和医药费用。

在恶劣的坏天气里，在十字街口上，在骑楼底下，九十度的伛偻死了，再也看不到了。

在第三象限里，九十度伛偻死了，再也看不到了。

在泥脚和蛇体电线以及孩子们的营造等等那些都市平面图样之上，九十度伛偻的句点也死了，再也看不到了。

在王字天线下面的楼房里，九十度的伛偻也死了，不必再十天一轮流地供养那一日两餐了。

即使在老二这家里，除掉那张病床不是尸床，除掉从营养和医药里赚得一些，九十度的伛偻也已经死了，见不到塑胶鞍出去，见不到载着一鞍的雨水回来滴湿了屋里一遍又一遍的地板。

然而毕竟还是活着，曲折在病床上，戴一副赝品赤金耳圈儿。

那一副赤金耳圈儿总之比那一对无礼品的圣诞袜更能提醒儿子们感觉着老妈妈的存在。

当守灵的夜晚，那一副耳圈儿引起儿子们和媳妇们的争执。

老大贤伉俪主张一房一枚分了做纪念，永留去思啊，不是么？——孝子。排队排到二十五孝。

老二贤伉俪执着地主张陪葬。——孝子。排到二十六孝。棺椁在笨如盘克夏种猪的灵车上，灵车在细雨里，九十度的伛偻在棺材里摆不平，虽然头下脚下垫了不知多少石灰包。

那一对赝品该在密封的黑里摇曳。

再度的赝品，守灵之夜终又给老大的媳妇换去。

乐队奏起《风流寡妇》，节奏缓慢些，一样地也备极哀思。

不自陨灭啊，祸延先妣啊，儿子们为那在密封的黑里摇曳的赝品分外地哀伤了，呜呜地泣血，加上咚咚地稽颡，金耳圈儿如荣誉董事一样地荣誉陪葬了。而乐队哀哀地重复着《风流寡妇》。丧列很长，按照讣闻上面的秩序排列，大不孝，次不孝，大不孝媳，次不孝媳，不孝孙和不孝孙女，乃至不孝重孙，然后是成群结队哀思状的族谊、亲谊、世谊、姻谊、乡谊、友谊等等遵礼成服了。三轮车队载道士与花圈，和尚苦行着，然而袈裟太短，遮不住溅湿了的达克龙西裤。雨里旗幡挽幛垂垂的绉绉的，鼎惠恳辞来的今之古人、德配孟母、懿范足式、驾返瑶池种种水袖，备极荣哀的仪仗，比平交道红灯还阻拦了更多的车辆和行人，满街头的伞，雨里花艳的毒菇。遥遥的、长长的仪仗行列，在交通警的口哨里缓缓地蠕行。

在哀乐里，孝子孝媳们被挟持着哀思而至于将近九十度的伛偻。天是晴不起来了，天也哀哀地垂泪。帝国遗风里又少去一对曾是风靡的金莲。然而本日虽然阴雨，本日电视节目里的篮球赛将不受影响，这城市里已营造完竣一座全天候球场。交通警吹出裁判的调子，吹的是老大失去两分么？还是老二犯规？棺材里摆不平的伛偻，那一双金莲总之不必再为十天一次的交换场地在风里雨里不良于行了，总之这老妪——这被踢来踢去的足球，被传来传去的篮球也已全天候了。

天这样又一变坏，太阳势必又将长久地陷落，下罢，你这使人心寒的阴雨！

---一九六五·八·二三·内湖