花头大叔提着“对我生财”的小条儿赶去贴到场南那边的当门老椿树干上，算是该贴春联的地方都贴了，该贴方福儿和小条对儿的地方都贴了。洒金屑的红对子纸还剩得多着，爹那杆儿大笔舔着饱饱胖胖的墨还不肯这就放下。大约除掉毛房，真没有甚么地方还空着。

爹把水烟袋拿到手，翻起眼睛望着屋顶笆发怔。屋顶横椽上一溜贴着四张斜方块，上写着“吉星高照”四个大墨字。当然是盖房子上梁之前贴上去的，要不然谁也爬不上那么高。红纸业已褪色，那字也是爹的墨宝，吊着些蜘蛛网穗穗，仿佛是从那笔画上滴下来的黑墨汁。

大门外一阵子乱狗叫，不要又是鬼子兵下乡来捉鸡了罢，或许又是谁捧着对子纸上门来找爹写春联，总不会是二叔家来过年了！爹两手能写梅花篆字，一年里就这个时节乐得过过瘾，谁找上门来没有不是当面挥毫的。

爹放下水烟袋，提笔一挥，又是一幅鲜墨淋漓的小条对儿：

槽头兴旺

爹刚一放笔，可不就是二叔家来了！二叔掮着捎褥子，拉一杆月牙铲，上面串着白铜环，没见着人就听见环子哗啦哗啦响。

爹立时冷下脸来，仿佛做兄长就得摆出那副架子。天晓得，二叔生就专做犯冲的事儿，一年里难得回来那么几趟，可是早不，迟不，偏挑“槽头兴旺”刚落笔，一脚踏进来。二叔是个走乡串村有名的“秦兽医”。爹一定觉着二叔这么一闯进来，他的“槽头”就兴旺不起来了，当着二叔的面，一握就把这幅还没有干墨的小条对儿握绉成一团儿丢进火盆里。

从这起，年里年外，爹那张脸一直都挂搭着，好像这天气一样，一直没晴过。要说爹全是为二叔冒犯了他的吉祥这么懊躁不乐，那就太没气量了，万不会的。似乎不光是爹，娘和婶儿好像也都嫌这个家多出二叔这个人，连伙计也都是，当面替他赶狗，暗下里就会偷偷打个手势唆使冲他咬。二叔终年不常在家，家里和村上的群狗都把他当作生人欺侮，扑前扑后地猛吠，不知衔着多大的仇。

二叔不光给牲口看病，也给人看病，针灸都来，只是手头很重，给牲口下药下惯了，给人开方子也是整两的，七钱八钱都好像不过瘾。可是他看牲口远近都知名，阉牲口更有一手，牛马猪驴他都骟，阉起公鸡可更是干净麻利快，翅膀底下割个小口儿，狗尾草梢上接一个活扣儿，探进去只一拉，白白的鸡腰子就拉出来了。逢到立夏前后——那是个阉牲口季节，他若回家来，就会日里忙，夜里忙，三餐茶饭都吃不安。要问他一年能在家里待上几多天，那真没个准儿。难得回来一趟，也许两只脚刚洗了一只，人又拉着病牲口找上门来了，或是遥遥地赶来接他去看病。这一去，十天半月算是最快的，通常不要半年，也得三四个月，这都说不定。要不是这个寨子刚医好一条折了腿的大骡子，就是那个村儿上又有头老舐牛倒生难产了。这么样走这个庄子串那个村儿，出了县界都不稀罕。

家里大人都怨二叔不顾家，把婶儿一窝丢给公份儿养活，里里外外啥事都不管，油瓶倒了都不扶一扶。早年当兵吃大粮，如今只知道独自个儿拖着月牙铲，跨一条白叫驴去云游四方，赚来的钱只管攒私房，公份儿见不到他一个大子儿。可是婶儿又是见人就哭穷，怨我二叔在外不知混个甚么劲儿，劳苦奔波也不知落着了甚么。一大窝儿闺女小子三年没件新的，老二拾老大的，老三再拾老二的，挨个儿拾下去，棉袍改小袄，小袄改背心儿。芦花也白了，大雁摆着人字儿往南飞，公份儿不管你呀，总是说着说着眼泪簌簌滚。

爹跟二叔这老哥儿俩也不是生来合不拢，爹也不光为二叔长年在外不问家务，又不拿钱回来交给公份儿，才这么老瞧他不顺眼。我家的老伙计——我们喊他花头大叔的秃老头，他对这事摸得比谁都清楚。冬里遇着雪雨天，窝在仓屋里铡牛草，一铡就是一整天，就能把咱们家陈年八代的老古董都给翻腾出来。满仓屋喷着干草料香气，锋快的大铡刀一起一落，能铡出逗人馋劲儿的酥脆的板眼儿，这就是花头大叔亮他一手的时候，怀里抱着大捆的高粱叶，一只腿蜷起来压住，不管铡刀起落有多快，他是稳稳当当冲着铡刀底下续草。平时花头大叔不大言语，总是闷着头干活儿，逢上铡牛草，满肚子积聚的陈芝麻烂豆子就一粒不留地往外抖了。包公铡陈世美早给他讲烂了，我们家不知多少散杂都打从那张掉了好几颗长牙的嘴里数落出来。

“这笔账时节，谁弄得清？——谁也弄不清时节……”

人要不仔细听，只觉得花头大叔满口的“时节”。好像离了“时节”就开不了口，不说“时节”也闭不上嘴。

我就替他数“时节”。铡牛草也是我们孩子们顶开心的时候，铺上十床被窝只怕也没草料堆那么软和，我们就在上面打滚儿翻跟头，爬到丈把高的吊铺顶上往下跳，那种心悬悬闯险的一阵子酸，不知有多乐。翻腾累了就坐下来喘，打主意再怎么取乐。一头替花头大叔数他的“时节”。

“那年子南北都开着火时节，集上到处驻满了军队，风声很紧时节，可集上来了耍大把戏的，走马卖解，大卸八块，走钢丝，还有时节……横直大伙儿还当太平日子时节……”

掌铡刀的伙计停下了手：

“你说这个大卸八块，当真就把胳膊腿儿都卸掉？光听说呢，没见过，真有那档子事儿？”

“何止是胳膊腿儿！脑袋瓜子时节，都抹下来搁在大洋盘子里时节，还哇啦哇啦嚷着啦：‘各位父老爷台时节，有钱帮个钱忙，无钱帮个人忙，老腿站稳别钻空子溜时节。溜了时节，小兄弟今天半夜三更时节去跟你讨脑袋时节……’你说可麻不麻森人？”

“那可不把人麻森死了！”

“人可就拼着花钱时节，去看那个吓人的把戏不是集上耍那个大把戏时节，咱们二大爷又怎会带着大宝子赶集去看大把戏时节，又怎么把大宝子给丢了时节？命里注定的时节！”

奶奶还没过世时，我听过奶奶跟一个拉骆驼相面的问过我大宝子哥还能不能回家。拉骆驼的怎么说，我听不懂，大概是没指望。奶奶过世也有三四年了，大宝子哥也一直都是生死不明。要真是被老拐子拐了去，就算还活着，怕也不放他回来的。平时咱们小孩儿若是到处去跑着撒野，大人就拿这个吓唬人：“野罢，野罢，让老拐子拐去，卖给烧窑的去烧黑盆罢！”是真是假咱们都弄不清，可是看到黑釉子盆，就觉着会从那亮晶晶的黑釉子上找得出大宝子哥的黑头发，看到他亮晶晶的黑眼珠子。

四五年过去，记不仔细大宝子哥的模样了。只知道跟二叔去红花集看大把戏，人多冲散了就没回来，要是没卖给烧黑釉子盆的，该也长大成人了。

“那天时节，”花头大叔有板有眼儿续着草，“没吃晌午饭时节，二大爷就拉着白叫驴：‘大宝子啊，那个半拉馍时节，你还啃它干吗啦？’这话时节，还像留在耳根儿底下，可眨眨眼时节，五个年头就过去喽。‘给大黑罢！’那条大黑狗后来让东洋兵的刺刀给捅死了。‘扔给它，二叔请不起你油茶水煎包子？’一听油茶水煎包子时节，小子流口水了，好腿放在前头时节，奔上去窜上白叫驴。老奶奶时节可不答应。‘我说二房，你可想作孽，啥不好看时节，去看大卸八块！把大宝子吓着时节，娘得跟你拼老命！’哼，吓着？一去不回头啦，哪只是吓着时节！”

“说也叫人糊涂，不是十二三岁半桩小子了吗？还能迷了路找不到家？”

掌铡的伙计一说话，手底下就停着不动了，不像花头大叔手底下从不放下活儿，大约这就是他为甚么在我们家一干就干二十多年的道理。

“何止十二三？十六岁啦时节！那年秋里时节，本就打算给他带媳妇了。路是迷不了，拐也拐不去的，不是三岁两岁的奶孩子时节。也不怪人都疑猜二大爷时节，都疑猜他不安好心眼儿，把大宝子时节卖给耍大把戏的了。”

“这话也得趁热听，十五六岁的大小子不是不懂事儿！”

“说是这么说，大宝子一去没回头时节，可不假呀！大伙儿也是瞎猜，没准。也兴——给大军粮仔抓去当兵了，总是二大爷时节不能不担这个过。”

“你说时节，哪个顶伤心罢？”

花头大叔抬起头质问起掌铡的伙计，那神情好像要跟他吵闹吵闹才行。

“敢情是大爷大奶奶，还用得着说？”

“用得着说？大爷大奶奶时节，可还没老奶奶那么伤心伤到了肋巴骨。俗话时节，爷爷奶奶疼长孙，巴望着秋里带孙媳妇，来年时节就该四代同堂了。你说老奶奶怎不气个死！跟二房要人哪！二房那个温吞水的性子时节，大火烧不热，大雪冻不冷的。老奶奶时节，拼死拼活逼着他讨孙子，他呀——拉他那头花叫驴走了：‘好啦，就去一趟找找时节，看还找不找得到罢。’丢掉只小鸡时节，也没他那么不当事儿。就难怪老奶奶时节，指他鼻子骂：‘你别居心不良！你当是把大宝子丢了时节，你就把承重孙那份儿承受了，别混了头！不把大宝子找回来时节，你休想再进这个家门！’老奶奶时节，可真气到家儿了！”

“这话除掉老奶奶说，换别个说这话，是非就多了！”

“还要换别个？换大爷大奶奶说这话时节，也就显着时节，为弟兄太没情分了。话可又说回来时节，大爷大奶奶两口子嘴里不说，心里时节可不能不那么想时节。老哥儿俩弄得脸上酸酸的，就是打那个时节起……”

掌铡的伙计又停下了手：“我看，二大爷倒是啥也不放在心上。人家冷脸也罢，热脸也罢，他是冲谁都嘻嘻哈哈笑不够。也不知真的看不出大爷那脸色，还是装看不见。”

“依我看时节，有点七分装憨，三分真憨，这话时节也说不齐……”

我和二叔跟前的小弟弟数他花头大叔的“时节”，就会数得前张后合地笑瘫在草料窝儿里，那一老一少俩伙计，可永远摸不清咱们乐的哪一门子。乐总归乐，花头大叔抖出来的咱们家这些老古董底子，便让咱们知道不少东西，那好像都是大人瞒着咱们的。

大宝子哥就是那样丢了。娘动不动便掐指头算，猜想大宝子哥该有多大，该有多高了。“秦家上几代都没出一个矮子，你大宝子哥走这二道门该低低脑袋啦！”说着，娘仿佛就看到大宝子哥正从那边二道门走进来，头上也许戴的是顶六合帽，碰到门上槛儿碰歪了。娘一双眼睛就会为这个亮起来，可很快又会回复那样空落落的黯淡了。

丢了四五年的大宝子哥，我可只能记得曾经有过他这个人，就没办法把他想成有多高，有多大，也就压根儿觉不着有甚么亲味儿，反而觉着二叔这个人不知多有意思。二叔长年不在家，来家也蹲不住，也不常在家里吃饭。好像他不回来则已，一回来，左邻右舍的牲口家禽多多少少总要闹点毛病才行。人就觉着谁都能闲着，只有二叔这人永远闲不住。瞅着我爹不留神，就拼着挨揍，也要偷偷钉在二叔后头，跟着去看他给人家骟羊净猪，或是挑鸡瘟，给小猪钳麻牙。大人不准跟二叔出去，连伙计也会吓唬人：“留神哪，留神你二叔也把你卖给老拐子。”我可不理那些，去替二叔拉羊腿，或是看他怎么样把瘟鸡翅膀下面的黑筋挑破，用嘴巴一下下吮进满口的坏血。不问多大的牲口，落到他手底下都像死了一样地一动不动。抛起绳扣儿锁驴马牛羊，更有他一手，人都说那是二叔的绝招，是他当年在口外当兵吃粮学来的，他那手医道也是一个喇嘛师傅传给他的。二叔要是净起小母猪来，也挺有意思，肚皮开个小口儿，大小肠一点点顺理出来，顺理到玉簪花骨朵那样两小条肠头儿，剪子剪了去，然后再把那一堆发着脏腥臭的大小肠一圈又一圈往回塞。小母猪呜呜哭，二叔就要开开玩笑了，留那么一圈儿拖在肚皮外面，他要洗洗手不干了，人都知道他有这个老毛病，赶紧会烟倒茶罢，一顶顶高帽子冲他头上戴，他人乐了，大伙儿都乐了。二叔那种人，他要的不是这些，他只要热闹。正经事儿也办了，也把大伙儿都给逗得乐成一团儿。猜想他终年在外，就是这么嘻嘻哈哈过日子的。

在家里可又不是这样了；不知是二叔不肯把这份儿热闹带回家来，还是家里不要他这份热闹。大约人死之后鬼魂回家就是这样子，不管二叔也说也笑，不管二叔不住脚地走来走去，一家人都像没看见他、听见他、觉着他。就那么样孤魂怨鬼地游来荡去，也不怪他在家里待不住了。

记不得奶奶在世时是个甚么样子，反正如今二叔一回家，咱们这前后两进四合房子顶上便罩了一层黑云，爹和娘的脸、婶儿的脸都长了，连伙计也看我爹的脸色行事。就如同家里的狗、家外的狗，总是围着二叔跳上跳下地吼，除非为他身上老带着一股子人闻不见的血腥味儿，或许狗老见他收拾牲口，物伤其类地对他怀着深仇大恨罢？再不就是二叔自个儿说的：“瞧我犯了天狗星啦！”笑眯眯地听任群狗绕着他周围吼叫。他说这话时，显得很兴头，仿佛犯上天狗星是桩光耀门楣挺体面的事儿。这就如同家里一个个都猜忌他，都没有好脸色对他，他一点也不懂得，照样吃喝，谈谈笑笑，似乎以为谁都对他不知有多好。

二叔这趟家来过年，顶面就为了那幅“槽头兴旺”小条对儿惹得我爹满肚子不舒坦。后来爹又重写一张“六畜兴旺”贴到青石槽头上。晚上上炕便和娘叹一阵子气，怨咱们家怎么就该招上这么个魔蛊星！他不家来倒好，一家来就惹得你凡事不顺和。

“咱们也是耕读传家，世代清白，前人也没作过半点孽，怎么就该出了这么个吃了大粮又走江湖的败家星！”

“那坏吗？”我娘说。忙年忙得两手面粉没洗净就上炕了。“吃大粮坏吗？走江湖坏吗？算盘可没人家打得精，老婆孩子往家里一撂，有傻蛋替养活嘛！人家外边赚一个，落一个，交给老丈人又置地，又盖屋，这明儿分了家，看人家的日子罢！”

爹闷着头，一袋又一袋抽着旱烟。爹上了炕就不抽水烟了。

“早晚总免不了要分的，劝你不如早点分了，少烦多少神，总不信！也不晓得护个甚么劲儿，护来护去替人家护了，没的让人数落你做老大的贪兄弟便宜……”

“有便宜落给我来贪？哼！”

爹把烟窝子就着炕沿儿，凶狠狠地磕，好像烟窝子里装的净是兄弟的便宜，得赶紧磕个干净，免得人疑心。

“落没落到便宜，你有十张嘴也说不清。”娘怀里抱着铜火炉，打开盖子让爹烟袋吸火。八仙桌上那盏油灯，把两个人的影子并成一个，照在后墙上。

“咱们也没歪心眼儿，”娘说，“也没贪过谁一根草截儿。早点儿把家分了，各立门户，谁也不沾谁，怕他哪个嚼舌头根的去搬弄！”

“明儿你就找着跟他提提。”娘见爹不作声，就又跟着催了催。

“挨挨再说罢，年根岁底的……”

“你这人哪，不是我说，凡事总这么害怠！你不趁今儿说个明白，等人家下一趟再家来，又是哪年哪月了！”

……

爹似乎没跟二叔提到分家的事。大年初一祭过祖宗爷，也不等过过年初二出去拜拜年，二叔就又骑着他那口白叫驴，拉着月牙铲出远门了。咱们老家的规矩，出外谋生做买卖，不过年初五五路财神日，总不离家的。可是二叔走了，白叫驴后股上系着打成圈圈的粗络绳，天上飘着几星星儿雪花，群狗吵吵噪噪地吠成团儿，听不清他骑在驴背上弯着腰跟花头大叔淡淡地交代点甚么，脚跟磕了磕驴，就那样去了。

冬天一望无边的野湖上，仿佛只有二叔一个人在那里缓缓独行，远去了，远去了，真像个骑着战马、肩荷长枪的兵勇，一个落了单儿的兵勇。

直到河堤下的桦树林把二叔慢慢遮隐了，那可是最后一眼，二叔再回来时，不是骑在战马背上了。如若早知那是二叔在我眼里最后一眼呢？我会怎么样？婶儿也没怎么样；就在贴着“太平真富贵，春色大文章”新春联的大门前，婶儿抱着小七兄弟。婶儿见我望她发愣时，就昂着头，把眼睛移到门廊里的破燕子窝儿上了。

“今年小燕儿回来，就怕要重新搭窝儿了。”

也不知婶儿这是冲谁说的，好像不该靠在门口看她去远了的男人，得露出她只是在大门口闲站站。婶儿的眼圈儿分明红红的，是不是大红洒金的春联影照成那样子？地上是红的绿的爆竹屑，爆竹屑上落着雪花儿，年就这样空空地、空空地过去了。

过没有多久，就在二叔这人的影子淡到不大被人记起的时候，有个传说活真活现，不知是怎样传东传西地传开来。

花头大叔赶集回来，神色惶惶地把我爹拉到上房里，也把我娘惹了来。

我二叔是远近都知名的“秦兽医”，红花集上偷偷传他在独山寨附近干倒一个鬼子兵。

离城一二十里的圈子里，鬼子兵下乡掳掠牛羊鸡鸭该是常有的事。一个落单儿了的鬼子兵抓住二叔帮他上山捉羊去。那可是我二叔看家本领，老远地绳圈儿一摔，就是一只拖到手。鬼子兵可乐了，翘起指头夸赞他：

“你的挺好，大大的！”

二叔又把络绳调理了一下，活扣托在两手里，拉架子准备再亮那一手，还拿捏着东洋人的调子说：

“再来一只相交相交你的，好不好？”

“挺好挺好的，我的塔巴枯相交相交你的。”

那个鬼子兵把一支抽了两口的烟卷，打从马上丢给我二叔。就那一眨眼，络绳的活扣飞旋起来，套上鬼子兵的脖颈，一拉就拉下马来。二叔就纵上马，鬼子兵被他一路尘烟地拖走了。

爹听着听着脸都黄了。我爹却说：

“哪儿兴这等事！他那个窝囊废！”

爹不住摇头，口口声声不相信。花头大叔瞧着我爹这副神情，也拿不定自己听来的靠不靠得住了。

“说也是的时节，十里路无真信，谁晓得哪儿来的这些风书风雨时节……”

“他能有那一手？！……这事儿趁热听罢！”

我爹口里这么说，却有点沉不住气，走里走外的，坐也坐不安，站也站不稳，到晚上爹的口风就变了调儿：

“不怕一万，只怕万一呀！万一有那层事，鬼子能罢休吗？”

真的；要真像我爹说的，少不了有鬼辫子通风报信，谁不认识秦兽医？谁不知道秦兽医他家在哪儿？鬼子如若找上门来，那可真要把咱们全家杀个鸡犬不留了。我娘心地窄，一听爹这么说，愁得饭也吃不下，咒呀怨呀，二婶听不下去，收拾收拾想回娘家。

“不行！”我娘拦着，“要死要活一道儿受，谁也不是生来给人垫脚的。跑了肥猪，宰了羊还愿哪，有这个说么？”

我娘是个老老到到妇人家，平时没半点脾气，可也像着了疯魔一样，我是从没听娘说过那些狠话。外面只要一阵子狗叫，我娘一双眼睛立时就直了，指头点到婶儿鼻尖上，好似这祸都是婶儿闯下的。我给伙计连夜送到姥姥家去了，后来婶儿走没走得成，就没再听说。

在姥姥家住有半年，起初姥姥舅舅都捽着心系儿数日子。姥姥得空就到处去上香求菩萨。也占卦儿，也摇签儿，坏的卦儿签儿，姥姥就说不灵，不相信。后来签儿摇得太多了，卦儿也占得太多了，上上的卦儿签儿也安不了姥姥的心。直到熬过三四个月，也没见甚么动静，这才姥姥把那些称心如意整叠的签儿搬出来，赶紧把个猪头三牲来还愿罢，菩萨灵验，有求必应呀！那些不灵验又使得姥姥愁白了头发的签儿，可都塞在泥火罐儿里偷偷烧掉了，只是说来也奇怪，谣传到处都是，难道就没传进鬼子耳朵么？

这年夏天，我可吃足了姥姥塘里的莲蓬子儿和嫩藕。吃着吃着，传说鬼子打败仗，一夜之间城里撤走空空的。兵败如山倒呀！大伙儿都走了甚么好运似的红着面孔这么说。可是谁都没姥姥乐，她女婿一家这算保下来了。家里伙计赶着骡车来带我，也接姥姥一道去我家，看看我大宝子哥长有多高多大多神气了。

姥姥、舅舅，连妗子可全都喜欢得擦眼抹泪的，实指望大宝子哥早完了，真是天上掉下来的喜信。姥姥就怨起来了：

“这憨蛋！到底晕哪儿去了？四五年都没音信！”

“不用找别人，还不是咱们那位二大爷唆使的！”

原来那一年，大宝子哥跟二叔到红花集上去看大把戏。碰上集上过军队，单巧又是二叔从前吃大粮的老队伍。这爷儿俩大把戏也不看了，硬是在营盘里泡了一长天，做叔叔的喝有个半醉，就跟侄儿说：“我看你也不是种地人，也不是读书人，十六岁不算小，当兵打鬼子去罢！”

大宝子哥可就兴头得甚么似的，枪还扛不动呢，就当了小兵，跟鬼子兵开过不少火儿，也挂过彩，如今当上班长了。

“这个该死的二混蛋，那也不该瞒着，也该跟家里说一声呀！害得一家人眼泪都耗干了。”

伙计却说：“大宝子说啦，咱们那位二大老爷也是用了心机的；一来嘛，怕大伙儿知道大宝子当了大军粮子，鬼子兵打过来，要找麻烦。二来呢，当了大军粮子，命就交给官家了，不如就让家里别再指望还有这个人。将后来能落住一条命回来，那是再好也没有；万一有个甚么长短，家里也都早就死掉那条心，情分淡了，也就不甚么了……”

说是这么说，没谁相信二叔情愿受家里冷落、咒怨，还把事情瞒到底。二叔从大年初一离家，除掉那个传说，除掉一个不相识的外乡人把他那白叫驴和月牙铲送回来，有大半年都没有音信。

大雁排成人字儿南飞，天寒了，塘里白茫茫一片芦花，山坡上桦树落光了叶，只见一株一株白里泛蓝的树干打着寒战。风里雨里二叔回来了，没有拉着那柄月牙铲，也没骑他那匹白叫驴，是躺在黑漆棺材里，四五十个护灵的，都是吃大粮的外乡人，一辆双马拉的篷篷车摇摇晃晃拖回来。可我爹因为二叔是凶死，没让棺柩进家门。

门前麦场上搭起灵棚，几根杉木架子上搭一张又一张芦席，雨水淅淅沥沥滴个不停，黑漆棺上蒙着一面湿漉漉往下滴水的旗。听说二叔是被叛变的军队乱枪打死的，身上中弹七八处。

护灵的兵爷们才回城去，又来了另一批，带来整匹的白洋布，重新扎灵棚，到处飘着白绣球，花圈挽联到处摆满又挂满。我爹原打算简简单单开过吊就下葬，官厅既要大办这场丧事，爹也没办法，发愁不知要开销多少来招呼这些官爷们儿。

灵堂里当面悬着二叔年轻时戴着平顶草帽照的一张大相片，混混的不十分清楚，面孔板硬板硬，才不像他平时那嘻嘻哈哈的样子。一对四斤大白蜡通昼通夜明晃晃照着满灵堂水渍渍的挽联。照片顶上的横匾，听说是一位军长题的，我看那字写得也不很强，有几画都洇了。那块灵牌真够大，有我娘洗衣服的两块搓板接起来那么长、那么宽。那上面刻着扁扁的老宋字，字和字上下都挤得很紧，分不出个儿，细的横，粗的直，接连成一个整的，咱们孩子认来又认去，认不出几个字，只听那些外乡口音的兵爷们满口“大队长，大队长”称呼我死了的二叔。

开吊的日子，雨下得很大，县里也还是下来不少体面人物，洋鼓洋号地吹打着，活到八九十岁的老年人都没见过这排场。我大宝子哥也请假赶回来，一直趴在灵堂里踩满了烂泥的席地上哭个没完，村上和外村都冒雨来了不少人烧纸哭灵，不知道为甚么都那样子伤心。

夜晚总在我睡醒一觉的时辰，爹和娘还在叨叨絮絮地商量着甚么。爹说爹的，娘说娘的。爹提的都是钱的事，甚么官家给了婶儿足可买下二十亩肥田的钱，又甚么大约办完了丧事可以落几个，要跟婶儿怎么个分法儿。我娘是对灵棚上那些白洋布最心欺，不知道办完丧事，官家要不要拆掉带走，那些挽联可以送到染坊去煮青，还有棺上覆的那幅大红布，做条被面儿足足有余。总是这么些，在我似睡未睡的梦边儿上，檐水零零落落疲累地滴答着，爹和娘的声音远去了，蒙眬地想念着棺材里周身中弹的二叔；想念他眯眯的笑眼，他那赤红的脸膛，他那柄哗啦哗啦响着的月牙铲，那匹烈性子的白叫驴，和他调理牲口的斧头、尖刀、络绳，狗围着他吠，骑在驴背上他走了，去远了，不再回来了。我真不信那样嘻嘻哈哈干甚么都那么乐的人，肯让自己闷在那口密封严严的黑棺里，他一定还在别的一个甚么地方，那是我不能知道也不配去的地方。

二叔的坟砌在场南，对门老椿树的叶子落秃了，出大门就看得到。

下地的这天，又来了四五十个兵士，不到半天就把一座新坟堆得一座小山那么高，上面插满了雪柳——友辈送葬时执着的灵杖。

伙计们当天晚上就跟我爹讨好，埋怨这么大的坟占地太多了，少说一年也要少收成上石的粮食。我爹没作声。晚上上炕时，却跟我娘说：“官家要砌那么大，不能不给官家一点面子。来年春耕时，多弯两犁，多刨两锄，加上雨冲风吹，过不年把两年，你瞧还那么大不那么大。这些伙计都是傻卵！”

我娘正忙着点数一堆又一堆的挽联。灵棚的白洋布，官家没有拆走，都堆在外间。娘还在叨念着，疼惜那幅可做被面儿的大红布随着棺材下土了。

其实没用着多弯两犁，多刨两锄，也没用着风吹雨打；下葬第二天，成群的狗围聚在二叔的大坟四周，新坟土松，被扒出一个大地洞，黑漆棺头露了出来。

清早拾粪的花头大叔说，大群大群的狗，一条又一条轮换着跑着往上冲，用脑袋瓜子去撞那棺头，有的撞昏过去，直挺挺倒在地上，还醒过来再去撞。幸亏棺木上材，差一点的料子真就经不住要给撞散了板儿。

也不知怎么会聚集来那么多的狗，我们家的老黑也在里面，总上二十条，一个个眼睛红红的，见人也不躲，狗主去唤也唤不回。气得我大宝子哥开枪把老黑打了两枪。老黑的脑袋迸开花了，别的狗可还是吓不退，只是挪远了一点儿。

老年人的经验多，都说像这样的光景，要不是死者犯了天狗星；就一定就是棺木下土时，有人暗中使坏，用脚尖在坑边儿上点了点，狗是吕洞宾换过的土心，接着地气儿非来破坟破棺吃尸首不可。就是枪打炮轰也赶不走。

大伙儿不能不信这个，就照老人家的吩咐，调上一大缸的生石灰水，把偌大的一座坟浇上一个遍。

一夜过来是下葬的第三天，该是全家圆坟的日子。狗群果然散去了，一只也没留在那儿。伙计也没再动土，只把四周的坟基约略整整就算了。伙计可巴不得这么着。要不然，那样大的坟堆，培起土来可不是轻易活儿。

圆坟完了，婶儿和大宝子哥都又倒在坟上狠狠哭了一场，弄得满身都是石灰粉，连头发和哭得红肿的脸上也都是。

对门老椿树上“对我生财”的小条对儿早被风吹雨打不落一点痕迹了，就留下那么一座雪堆一样的白坟，我那再也见不到的二叔，就静静地长眠在那座白坟里面了。

---一九六二·四·板桥