跑外卖后，好像每天都在生气，只要事情不是按照预定的节奏来，就气得不得了。在每天骑行的200多公里中，总会有几公里被卡住，红绿灯，走路不看路、开车不看路的人，莫名其妙的交通管制，都会影响我的速度，令我十分气愤。生气多了，脑子反应也迟钝很多，还会经常性地乳腺疼，起初是一侧疼，后来变成双侧。我不想生气，可由不得自己，很多事、很多人，好像就在前面等着气你。跑外卖以来，我的月经就没有正常过，从原先的一月一次，变成了两个月一次。第一个月，月经干脆没来。我等月经来，像是等一个人，哪个月的哪天该来，我都知道，基本上不用掐算，看看日历就知道了。那次我足足等了两个月，月经才出现。

来月经的那一天我也没休息。原计划跑到下午6点回家，接着接着单我就忘了时间，差不多晚上9点才到家。第二天，经血变成了黑色，而且量非常小，等到晚上换卫生巾时，发现月经终止了。这是近两年来头一次这么早结束。

为了让自己身体气血循环好一些，我总是喜欢坐在热热的地方。大哥好几回叫我弄个防晒坐垫，我都没弄，觉得烫烫屁股不孬，这在他看来有点不可思议。作为男性，坐垫太烫，对睾丸很不好，时间久了大概容易不孕不育。

坐垫热一些对女生倒是好事，没准儿还能治治宫寒，只不过坐垫只能暖屁股，暖不了腹部。早晨和晚上，天会有点凉，腹部老是被冷风吹着，肚子就会有点不舒服，甚至宫颈的位置都会被冻得抽疼。

午高峰取餐时，往往需要拿着餐从一个地方跑到另外一个地方，一跑就是20多分钟。跑完后浑身都是汗，接着又是骑车，热汗被风吹得冷冷的，甚至能感觉到汗水和风被吹进了肚子里、子宫里、肠子里。那些进到子宫和肠胃里的风，进去了就很难出来，它们好像跟血液、器官紧紧地裹挟在一起，牢牢待在我的肚子里，像膏药一样揭不下来，就算使劲扯掉了，还是会沾些风气在身上。因此，我常常腹泻或肚子疼。骑车时，我常会一只手捂着肚子，一只手把着车子。

以前来月经顶多是不能碰寒凉的东西，或者轻微的肚子疼，不至于像跑外卖时那么麻烦和难受。跑外卖时，屁股大多数时间是坐在不透气的车座上，吸足了汗的卫生巾垫在屁股底下，捂得很难受，要不了半天屁股上就会起很多小疙瘩，极其刺挠，让我无论用哪一瓣屁股坐在车座上都难受。最后，实在受不了，只好不垫卫生巾，甚至有时候连护垫都不用，任由它脏污我的内裤。经量小的时候还好，有时月经会忽然来一大股，把外裤也弄脏，这时候我会把防晒服脱下，遮住屁股，就像读书时常做的那样。我发现，衣服上沾染经血时，没人会主动提醒我，连女性也不会，往往是我自己解手时，或晚上换衣服时才发现，不知道是不是我平时跑得太快他们看不到，还是大家不好意思提醒。

送外卖是强体力、快节奏的行业，跑了将近一年，我经期彻底紊乱了，身体的其他机能也受到不同程度的影响。

在我活动指关节时，经常拉手闸的几根手指，已经无法自如地伸直和弯曲，连手腕在转动过程中，都会伴随隐隐的刺痛。由于长时间开车，我很难正面躺着，腿部长期的屈膝，让每块肌肉都非常紧张。9月份时，我的腿其实已经有些不舒服了，当时每天休息一两个钟头，跑单不那么猛就能缓过来，所以没当回事。等到12月份，腿麻就很严重了，左腿只要是平放着，大腿的整块肌肉便会慢慢发麻，像是压久的肌肉突然被松开那样，麻着麻着就会有明显的针扎的感觉，只有侧卧着肌肉才稍稍舒服些。有时候晚上睡觉腿能把人麻醒了。

我娘知道我送外卖辛苦，老是叫我回老家休息两天，她打电话跟我说，你以前老说你回来都没个自己哩床，俺给你花1000多买哩一个。我娘说着把语音给挂了，我以为是她断网了，谁知她又打来视频，叫我看她买的白色的床。我打趣她说，你给恁孙子买哩吧。她说，不是哈，我专门给你买哩，以后你都睡这个，恁侄女想睡你这个床我都没叫她睡。

她劝我去推拿一下，我不舍得，怕耽搁挣钱，那会儿我觉得每分钟都有可能出现让我一下赚很多的单子。最终去推拿，还是脚实在疼得吃不消才去的。我问师傅我的脚是怎么回事，为啥这么疼。推拿师傅跟我说，走路多是一方面，另外跟鞋也有关，如果鞋底子变薄也可能会导致走路姿势变形，让脚部受力不稳。我从床底下拿出自己的鞋子看了看，之前没留意，鞋底已经磨平了，大脚拇指处也快要磨出来一个窟窿。

我问师傅，如果我经常拿东西，光用左手拿，会不会让脊椎变形？

他说，那肯定的，时间长了你的脊椎就侧弯了。

推拿师傅在揉按我的全身肌肉时，我发觉不光是腿部的肌肉，从颈椎到小腿，没有一块肌肉是柔软的，它们都像是铁板，邦邦硬，而且，按每一个地方都会剧烈疼痛。酸痛感最明显的是腰部，平时，我哪怕是弯腰洗头都要扶着盆沿，否则酸疼得吃不住劲儿，连洗头都无法完成。

在没推拿前，我的身体甚至无法前俯后仰，想要捡地上的东西，只能是直上直下地屈膝蹲下捡，后仰更难，仰个10度就已经非常疼痛了。跑外卖的前三个月，坐着时还不会感觉到疼痛，等跑到第四五个月，坐在车座上坐骨神经便会剧烈疼痛。我在骑车时，上半身尽量往前趴，如此还能略微减轻坐骨神经的压力。

推拿师傅跟我讲，他那里经常会有骑手来按摩。有个老骑手腰椎损伤很严重，得绑着护具才能骑行。像他们一般是难受得受不了了才去推拿一次，毕竟一小时的推拿就得花120块钱，大家都不舍得。

照镜子时，我发现发际线越来越高，可能是长期戴头盔弄的。回想起来，我渐渐成了现在这个样子，也不能全怪送外卖。我的身体和精气神，是在外漂泊的这十几年，一点一点被消耗和磨损的。

2010年，我19岁，在印刷厂工作了一个多月，巨大的噪声就让我的耳朵出了问题。辞职后，在北京也没什么朋友，只得暂住在我姨家，想着或许她能帮我找个工作。这话我没好意思讲，就在那儿磨叽着不走。这让她很不满，老找我姥姥告状，说我不给她做饭、洗碗、洗衣服，太懒。我心里挺委屈的，碗我确实刷了，但洗大件的床单、被罩，以及炒菜做饭，我在家里时我娘没舍得让我弄过，想做也做不好。我知道，这里长住不下去。为了早点找到活儿，我在网上投了不少简历，相关工作经验都是编出来的。喊我去面试的单位也不少，但一个也没成，有次我还被骗了50块钱。后来姨父看我老找不到活儿，给我介绍到圆通快递，不过我干了一个月就跑了。接下来就是进医院做标本外送、做服务员，随后的日子，我就像是个逃犯，在各个行业蹦跶，搜寻能够让自己暂时心安的栖息之地。

那些年，因为干的活儿不咋赚钱，住的都是月租700块钱左右的隔断房。冬天没有供暖，在屋里洗澡也没有浴霸，又舍不得热水器一直开着，就先接一盆热水，将上身衣服脱下来，用热毛巾将上半身整个擦拭一遍，搓完上身，套上干净衣裳，再洗下身。本身我就体寒，再这般折腾，体寒就更加严重。那时候我省电也是省到丧心病狂的地步。我会一次性做出来一天的饭，就头一顿能吃个热乎的，剩下两顿都是吃凉的，结果搞得脾胃失调。连房间里的灯棍度数都是最低的。我还爱看书，常常在灯光昏暗的屋里趴在弹簧床垫上看，一看就是几个小时，不但弄得脊柱出问题，还硬生生把眼睛给熬坏了。记得2020年，我跟前夫因为彩礼的事情争执不下，那天中午，我在院子里看书，看着看着发现书页上蹦出来一个黑点，我将眼睛转向别的地方，黑点也随之而来，这给我吓得不轻，赶紧回屋里休息，谁知眼睛里竟然蹦出无数的金星。那时候眼睛已经不适合再久看屏幕了，再严重的话，就得动手术。不过为了帮前夫还他的十几万贷款，我在2021年又去做了新媒体的运营策划工作，等2022年离完婚，我立马就转行到了服务行业。

当时不知道做外卖员赚得多，不然就不走这么多弯路了。我经常感叹，人行太晚。我听别的外卖员说，早些年送外卖不像现在单价这么低，这么难送，单子这么少，那时候他们还有挑单的权利，现在只能是被单挑，有单子跑就不赖了。

最近，我耳朵的问题又严重了一点，给我娘打电话时，听她说话，就像手机放在离我很远的地方，或者像是我被什么东西罩住，声音在罩子外面。我怕听力再受损，买了好几种降噪装备，像降噪耳机、耳塞我都试过，它们不是不好用，就是太好用——搞得我打电话通知顾客取餐时，都听不见人家说什么。

反复摘戴耳塞，也很麻烦，戴了没几回就找不见了。

到最后，我的耳朵在很安静的环境中听声音会没有真实感，只有在嘈杂的室外或者商场我才不会怀疑声音的真实性，知不道这是不是心理作用。现在我跟家人通话时，会放点音乐、白噪声之类的，否则我的注意力就会被声音本身转移，听不到对方在说什么。

我想，如果有一天我不跑外卖了，那肯定是跟听力受损或者身体达到了极限有关，这一直是我担心的事情。一想到我将来连送外卖都没法干，就莫名变得焦虑、迷茫。虽然它每日磨损着我的身体，但这是我头一份觉得干着踏实安心的活儿。