每年6月初，北方就开始收麦子，这个时节很多农村的青壮劳力都会提前回老家，帮忙收几天麦子，等粮食收下，庄稼种好，重又四散到全国各地。一般而言，回来收庄稼的都是些没有固定工作的年轻人，他们不是干些散活儿，就是去工地做大工、小工，再或者跑运输，干别的体力活儿。但凡条件好的，往往是转给家里老人一些钱，让他们找人收庄稼。

收麦子之前一周，我娘看大哥在北京丰台那边混得吊儿郎当的，想让他到昌平我这边来，这主要是我娘看到我赚住钱了。跑外卖第二个月，我就已经赚住6000多块钱了，那还是淡季，一半时间车子不好使的情况下赚的。但是后来买杂七杂八的装备，各种开销，让我前两个月的收入又都出去了，回老家以前，我几乎没怎么赚住钱。

叫不叫大哥我心里有些纠结，他过来后，很多事情我都得替他操扯起来，那可不是一件两件的事，像找房子、买装备、买生活用品等，都得帮忙张罗。当然，他来也有好处，碰到半道车子坏了，或是拿不过来的单子，他或许能帮我个忙，即使帮不了我，也能让我心里有些底气。回老家前，我让他把东西先搬到我租住的房子里。客厅蟑螂很多，第二天他跟我说，一觉醒来，背上压死好几个蟑螂。我没顾上跟他说那么多话，扒拉几口吃的就出门赶回老家的车。

等到了地方，发现车上坐满了大半，以中年劳力和年轻小伙子为主。行李非常多，把车厢塞得满满的，有被褥，锅碗瓢盆，自己在北京用木板钉成的板凳也扛着，有的甚至还装了在北京用麦秸编的辫子，它们一挂一挂地抱在司机的怀里，那司机费了好大的力气才将辫子塞车里。行李放好，人也上去后，车子依旧不走，还要等等来迟的人，任凭车上的人怎么催促，司机依旧不慌不忙地在外面抽着烟。不等也不行，少上一个人，100多就没了，少上两三个人那一路的油钱就白瞎了。6月份回家收庄稼的也没那么多，司机通常都会绕来绕去，直到车上的座位上都有人了，才会驶离北京。

一路上，手机声此起彼伏，我靠在座位上数次想睡着，都被谁突然高起的调门或者视频声给惊醒，只得重新打起精神坐起来，刷刷视频，听听书。其实，在这么嘈杂的环境里听书，书的内容只能听进耳朵里，听不进心里，一本书看似听了一大半，却不知道里面都讲了些什么。离家越近心里的事情越多越乱，脑子全不在书上，尤其是大巴车快到家时，想的都是家里的事情。

临近莘县，我娘就给我打电话问我到哪里了，我跟她说还有一两个钟头，叫她不要急着接我，她还是隔一会儿打个电话，问我到哪里了。回去那天下着小雨，到家前的三十分钟，我给她说不要着急，等我到了再去也不迟，谁知道她提前在十字街头等上我了。我一下车，看她没打伞，很心疼，责备她说，你咋不打伞。她看我一身打扮，脏兮兮的，前面还背了一个满是油污的斜挎包，就骂我，你也不嫌丢人。我心里不悦，说，咋了？她说，抓紧把你那个包扔了去，我看见就恶心，这么脏你还要它干啥。

我平时跑外卖浑身脏了吧唧的习惯了，她这一说我发现它确实脏得很，就说，我在北京都是这么背的，习惯了。她说，你真是跑外卖跑傻了。我娘数落我半天，惹得我很想发火，可是看着她佝偻着背、满头白发、又瘦又小的模样，有些心软了，就说，娘，你老了，以后不能跟你吵了，本来我想发急的，一看你这个样，觉得有点不忍心了。我娘听我说这，也不再唠叨我，转而笑吟吟地说，就是，你以后不能跟我吵了。

我们娘儿俩挤在电三轮的车座上，我撑着伞，娘骑着车子。回去路上，我们碰到很多人，有些我已经忘了他们是谁家的人，也没接触过，都是我娘让我喊啥我就喊啥，像小时候她领着我出门，该叫婶子的就叫我叫婶子，该叫大娘的就叫我叫大娘。我问我娘，这几天回来的人多不多，三叔的儿子回来没有？我娘说，人家都收完走了。我问她，咱家的收得咋样了？她说，咱家大块地收了，北边的小块是昨天收的，就剩下三四亩没收完。我说，那你咋这时候才叫我回来，这不是没活儿了？她说，我就是想叫你回来一趟。

穿过热闹的街道，到我们村里头时，只有电动车在路上骑行时的颠簸声，间或传来的狗叫声以及吆喝着卖东西的声音。对我来说，故乡是个不断消音的世界，嘈杂的声音会越来越低，直到我们的胡同口就近乎消失。

我们那个胡同里原先住了四户人家。最头上的是兴印和他爹家，兴印老婆跟人跑后就没回来过，他爹跟他娘也在前几年没了，因此，最头上的两家院子便空了。住在我们家前面的是欢欢家，欢欢妈因为精神出了问题，家里人都不待见她，再加上欢欢结婚后，有一次她想去闺女家吃饭，被她闺女的婆子赶走时，她闺女也没帮她说话，让她伤心绝望了。有一天，她趁家里没人，偷偷买了一瓶农药自杀了。

后来欢欢家的那座房子卖给了二才，但他们从来没住过，只是盖了个屋。那两年，听说观城要合村并镇，大平房都得给推了，盖成连成片的小洋楼，到时候，大家都没院子，收了庄稼只能是卖了，不能往家里拉，所以大家伙儿都很反对合村并镇。但是不同意归不同意，要是政策真的执行下来，谁也抵抗不了，还是得乖乖就范，与其对抗不如捞点好处。

二才家也是这么个想法，就盖了个屋，别管是卫星识别，还是土地丈量，他都有这么个地方在。

二才盖屋子那年，不少人家都在自己的空院子起了房，没条件起砖瓦房的，就建个铁皮简易房，不仅屋子是铁皮做的，连围墙都是铁皮箍起来的，大老远看还真是那么回事。我爸看人家都把屋子弄起来了，也想在另外一个空着的宅基地上盖个屋，我娘第一个不同意，种地多年，他们手上也没积攒住钱，一年到头人情来往、吃喝拉撒，种子、化肥、农药、收割、犁地、耕种的钱投出去也不少，拉拉杂杂各项支出基本已耗尽所得，因此家里人都反对我爸盖新房子。在全家人的反对下，大房子没盖成，盖了个小的，也算是个屋，证明有人住。

一进家，我把行李随便一扔，去屋里东找西瞅，经过一天的颠簸，我路上连口饭都没吃，结果找了一圈什么现成的吃的都没有，桌上的盘子里都没有炒的菜，只有半碗看起来吃了有一段时间的西瓜酱。我问娘，你们平时不炒菜？我娘说，也炒，但是恁爸爸不吃，说菜没味，光吃那些咸死人的酱，他不吃我也懒得做。我说，菜该吃还是得吃。

歇了会儿，我抄起家什收拾屋子，把角角落落都用抹布擦一遍，又扫了扫院子和胡同。做这些事情的时候，我很享受，从送外卖以来，我很少很缓慢地做一些事情。这些琐碎的小事，让我紧绷的神经柔软了下来。

我娘已经提前帮我准备好了床铺，铺了柔软的棉被，还有套着塑料袋的枕头。那个枕头是我从北京带回来的，我回家里时间短，枕头都是凑合着用的，不是枕着叠起来的床单睡，就是枕棉袄、棉裤、被子，从来没有枕过像样的枕头，这才一怒之下买了枕头。

我问我娘，你咋还套着袋子用？

我娘说，我怕给你弄脏喽。

我将塑料袋扯下来扔到地上，说，套着袋子睡多难受，一翻身都呼啦呼啦响，又不得劲儿。

我娘又捡起来说，扔了它干啥，套着袋子能放哩时间长。我没管她，直接将袋子扔到垃圾桶里说，你用就行，脏了我再买。我娘拗不过我说，行行行，听你哩。

等我把屋子收拾好，我娘也做好了饭。一年里头跟我娘安安静静地吃饭，总共没几回。