在整个G6沿线跑单，一天里头可能有大半天都是走逆行路线，有时是不自觉的，因为不熟悉路况，有时是懒省事。比如我从住的地方往合生汇去就会先逆行1里地，走到沙河大桥的桥洞底下，才会走上正常行驶的路线，否则就得绕上一圈，这一圈至少多出2公里。

在我接过的所有合生汇和珠江摩尔美食城的订单中，70%都是不得不逆行的订单。从合生汇送餐，最主要的逆行路线有两条。一条是往科学园方向的，这条路送单时不需要逆行，从那儿出来就只好逆行了，因为那段路在北清路边上，去对面马路很绕不说，红绿灯时间也长，一到下班高峰期，路上逆行的人比正常行驶的还多。还有一条逆行路线是往佰嘉城、华北电力大学方向的，我喜欢接那边的单子，特别是午高峰时，学校的订单非常多，但就得逆行过去。大学正门和侧门就在G6辅路边上，如果不逆行，就得再往前走3公里，上过街天桥才能到达对面。

跑外卖后，我才体会到，北京的一些基础设施做得并不合理，比如很多老式的过街天桥是没有专用坡道的，大多是在台阶两边弄两个斜坡，稍宽一些的还好，我能很好地判断自己的车能否通过，车胎该放在什么位置，但是像那种坡度很大且不够宽的斜坡，我在往上或是往下推车时，经常会被餐品或是挡风被遮住视线，使得车胎掉到台阶上。

有一回摔得很狠，那是一趟往市中心去的20公里的远单。下了高速辅路后，单子送餐点在高架桥的另外一面，想要过去有两种选择：一种是多绕几公里，沿着马路过去，一种是从地下通道过去，很近，100米就能到对面。我图省事走的第二种。到地下通道口时，我看到整体的设计非常不合理，像是一个从来不会步行的人设计出来的东西。进口的台阶中央处斜坡太窄，只有不到30厘米的宽度，上坡与下坡中间只有一砖的缓冲地带，油门稍大会冲下去，稍小则上不去。我还没想好怎么下去时，右手不小心拧转了油门，车子一下子冲了出去。那个斜坡设计得也很反人类，好像做了抛光似的，根本拉不住，我连人带车从台阶上滚下去，得亏中间有个缓冲的平台，否则后果不堪设想。

车子掉下来时，我本能的反应还是拉着车子，导致砸到了腿。一个过路的大哥帮我扶起车子，问我要紧不要紧。我腿痛得很，嘴上说着没事，手上忙着捡落地上的鲜花和一份焖锅，好在焖锅只是撒漏了一点，但是汤汁溅到了鲜花上。我看了下订单，那束花得400多块钱。我怕要赔付，寻思找个超市买把剪刀，将有汤汁的那几个花边剪断，但快走到送餐点了都没碰见一个超市，就用牙把花边给咬断了。束带也弄上了油污，我从餐箱里拿水出来洗了洗，稍微没那么明显。顾客并没有发现，也可能发现了但没有追究，我心里有些惭愧，主要那天是教师节，我想人家可能是感恩老师的。

有这一回，我就对上天桥和过地下通道产生了心理阴影。而且，总在天桥上上下下，会让电动车刹车片磨损得厉害，下雨天更是严重。如果在雨天跑上一天单，车子会“刺啦刺啦”地响，刹车也变得没那么灵敏了。一个刹车片20块钱，要不注意使用，俩星期就得换一回。所以很多骑手能不上过街天桥就不上，能逆行过去就逆行过去。

就我所知，没有外卖员是没逆行过的。

本身，系统给的送单时间就很短，要在规定时间内完成配送，骑手要么是选择骑快点，违章，要么就是少接点单子，挣少点，除此别无他法。其实一开始系统给的时间并不像现在这样苛刻，听一些跑了十多年的老骑手说，原先给的时间挺多的，单子也好送，不像现在这样难干，怪就怪那些“卷王”。比方一个小时的单子，效率高的人可能40多分钟就能跑完了，系统就会根据这个人的配送时间进行迭代更新，如果再有更厉害的骑手，30多分钟能完成配送，那系统又会根据这个人的速率进行调整。我们对那些跑单很厉害的人，又羡慕又厌烦，要不是他们，跑单还会轻松点，不至于像现在一样“互卷”。

我要是中午想多接仨俩单子，不仅要在取餐时紧着跑，也要在骑行时选择最短路线，不断去逆行、闯红灯。在逆行急速行驶时，心里还是挺怕的，一到路口，即使路上没人没车，拐弯也会吓出一身汗，像晚上逆行更危险，迎面过来的车灯晃得人看不清任何东西，一路都是停停走走的。尤其在G6上逆行特别难受，那条路上头在修高架桥，桥下头被围了很多实心的铁皮，很影响视线，在拐弯的地方，连个反光镜都没有，如果骑行速度很快，跟迎面的人撞上的概率就很高了。

有回我去换电，看到有个小伙子膝盖上绑着绷带，浑身满是擦伤，我问他，你这是咋整的？他满不在乎地说，拐弯的时候开得太快了，翻车了。我说，都这样了还干啊？他说，老爷们儿嘛，这点伤算啥，咬咬牙就过去了。随后，他潇洒地骑车离开。

车祸挺常见，一天里头，我最低能看见两次车祸，其中至少有一次是跟外卖员撞的。

我自己也撞过，第一反应都是先检查餐品，餐品没事，才会去看自己的伤，基本上只要关节没事，不影响送餐，我都不理会。

每天磕磕碰碰太多，对我来说，这是跑外卖过程中的正常损耗，那些配件跟我的身体，总是无时无刻不受着创伤。即便我在路上小心翼翼地骑车，也还是会受到无妄之灾。跑外卖越久，我就越容易把它当成一个限时游戏，觉得自己就像是游戏里面的超级玛丽，每丢下一单，就能从头顶的墙上撞下来一个金币。所以我对自己订单的完成近乎变态，有的单子还没送到顾客手上，就已经点了送达，这也让我招来了很多投诉。