在我的老家山东省聊城市莘县观城镇，一个平原得不能再平原的地方，有一座北京庙，据老辈人讲，站在北京庙上面，一眼就能望到北京城。这个庙从小就萦系在我的心里，我有点不信站在上面真的能看到北京，于是儿时很多个周末我都会爬到城墙上面四下搜寻，看能不能找到它，也在上面站站，看看天安门，可我一次也没找到过。我想，那也许是老辈人出于对远方、对首都过深的憧憬和向往，才编织出来的梦。

从小到大，我们都想着法子从观城离开，去往更远的地方，但从未有人告诉我们如何留下来。在远方，在京城，有着人们向往的功名富贵。为了逃离让人看不到希望的乡村，我的爷爷在上世纪五六十年代就推着木板车，带着一家子一路走到了北京。从我们家到北京500多公里，不知道他们问了几次路，受过多少风吹雨打，遭逢几回质询盘查，才终于抵达了真正的、能看得见的北京。如果爷爷还活着，我肯定得问问他刚到北京时啥心情，还得问问他，因为打伤人，不得不带着一家人回到观城时，又是啥心情。关于这点，我问过我娘，她叹口气，似乎很是惋惜地说，不回没法，人家报警了，到处有人找他。当然，如果爷爷没有回观城，我娘也不会嫁给我爹。人一辈子要活在哪里，估计都是有定数的吧。

在观城，人们不断从一个个村子离开，去往全国各地，有的人甚至跑到了国外打工，求学，婚嫁，农村已经被他们远远甩到身后。交通的不断便利，加快了人远离的脚步。平日，凌晨5点钟左右，开往莘县、聊城、济南，甚至远到北京的大巴就开始鸣笛，汽车把一个个人载去远方，又把一个个人从远方载回观城。

外出打工的人，只有过年或收庄稼时会回来几天，迅即杀回城里，似乎“家”这个概念已经逐渐模糊，没有了具体的指代。回来，好像是为了确认某种存在，无论是确认感情，还是确认留在这里的东西是否变化，人总是想回来看看。

就像二哥说的，老了一定要回观城，哪里也不去，人总是要落叶归根，不回来不行。

2020年，酒后暴毙在外的二叔尽管没混出个啥名堂，还是在二婶子的梦里，叫唤着必须回来。作为最早一批出去打工的人，二叔荡悠悠地出去二十来年，又在骨灰盒里轻飘飘地回来，埋进了祖坟。这次二叔终于没法再往外跑了，只得一直留在观城。

但只要活着就还是愿意往外边跑。不跑不行，大到生老病死，婚丧嫁娶，小到衣食住行都要花钱。像四叔为了给俩儿子娶媳妇，已经在外打工十多年。我大哥为了养一大家子，除了收庄稼时回来给家里帮帮忙，也大多数时间待在外面。还有我这样的离异女性，因为承受不了村里人暧昧不清的眼神，而不得不反复踏上去往异乡的路，我知道如果我不走，会被这里的风言风语吞噬掉。我爸觉得离婚是丢人的事，很长一段时间不好意思出门，怕人家谈起我，谈起我的婚姻。也许在他眼里，我是一个异常尴尬的存在，尤其后来我开始跑外卖，他更无颜见乡亲父老，就好像我是在外面做小姐。他跟我说，以后别跟人家说你跑外卖。我问他，为啥？他没说。可就算他不说我也知道为啥，他跟村里其他人的想法没啥区别。我无力改变他们，我能改变的只有我自己，让自己离他们远一些。

每回我从家里离开，我娘都说心里空落落的，好几天缓不过来，实际上我的心里比她还空。我既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。面对故乡，面对土地，只有手足无措，心慌，怕被村庄拒之门外，也怕村庄将自己吸附其内，无法脱身，所以，只能一次次离开，再一次次回来。