自从来到这边（津轻），就有小学时代的朋友不时来访。我上小学时，在同学中似乎很有威势，连町议员都笑着说：“你可是我过去的老大啊。”这些老同学个个都成了一本正经的中年人，完全融入了町议员、农民、校长等角色，小有一些钱财，举止泰然自若。可是只要交谈一段时间就会发现，我的这些同学全都嗜酒如命，爱好女色，最后落得个谁也瞧不上谁，大笑而归的结局。

跟小学同学喝酒很是快乐，可是跟中学同学见面聊天，就觉得莫名局促。对方实在太做作了，甚至像是对我有所戒备。既然如此，本没有必要特意来见我，然而他们作为当地的知识分子，又习得了一些仁义之理，还是非要来见我。

就在前不久，该町医院的某医生给我打来了电话，说今晚要准备一些粗茶淡饭，希望我光临。据说，这医生常对我的各路亲戚提起，说他是我的中学同学，可我却丝毫没有中学与他来往过的记忆。不过是听了他的名字，能模糊地想起一个长相罢了。我想，他也许本来比我高一年级，不知在第三年还是第四年留了级，才成了我的同学。我感觉好像是这样。总而言之，我与那人并不相熟。

被那样的人请客吃晚饭，对我而言实在是痛苦，于是刚过中午，我便到他城郊的宅邸中道歉去了。那一天是星期日，所以他穿着长棉袄待在家里。

“请你取消晚餐吧。我仔细一想，在这物资匮乏的时期，独我一人享用美食又有什么用呢。这样实在是没有意义。”

“太遗憾了。不巧的是，内人正好外出了，但她应该很快就回来。这下可为难了。给你打电话，是不是反倒冒犯了呀。”

我被领到了面朝大街的二楼阳台。那天天气很好，算是当地最后的秋晴之日。再往后，就只有阴沉的乌云和冰冷彻骨的风了。

“是这样的。”医生露出怪异的微笑，“我这儿有两瓶配给的苹果酒，我又正好不喝酒，便想请你喝一瓶，听你好好儿说说东京空袭的事情。”

我早已猜到会是这样，所以才来拒绝了。用两瓶苹果酒要我“好好儿”交换一些社交措辞，真是太憋屈了。

“难得的苹果酒，真是可惜啊。”我说。

“不，哪有的事。反正我也不喝，你现在要尝尝吗？我去开一瓶吧。”

他那副郑重其事的模样，仿佛要去开香槟，也不顾我的劝阻，径直下了楼，没一会儿就用托盘端来了已经开瓶的酒。

“内人不在，难得你来了，也没什么正经东西可以招待，只能拿点儿现成的了，不过这东西还挺稀罕，你能看出来吗，是蒲烧鲇鱼呢。这是内人独创的调味。你别看是鲇鱼，做成这个样子，味道还真不错。好了，快尝一口吧。跟鳗鱼没什么两样。”

托盘上摆着他说的蒲烧，还有一只小酒杯。我平时都用大杯子喝苹果酒，倒是头一回用这么小的杯子，只不过将啤酒瓶里的苹果酒一点一点倒进小酒杯里给我喝，着实让我浑身难受。不仅如此，这酒还一点都不醉人。我听他的推荐，尝试了夫人的创意蒲烧鲇鱼。

“味道怎么样？这可是我内人自己发明的。我总夸她大大解决了物资不足的问题，而且这真的跟鳗鱼没什么两样。”

我咽下鱼肉，默默点头，同时暗自思忖：这位医生以前究竟吃了什么样的鳗鱼？

“这就叫小厨房里的大科学。你别说，料理也是一种科学呢。在这物资不足的时期，内人的发明创造力左右了国家的命运，哎，这可不是说笑，我是真的相信。对了对了，你的小说也提到过类似的话吧。我不怎么看现在的人写的小说，你的小说也只读过一本，说的好像是什么发明新型飞机，试飞的时候掉落在农田里的发明创造故事，挺有意思的。”

我还是默默点了点头。然而，我不记得自己写过那样的小说。

“总之啊，日本现在需要更多的新发明。我们男女都要齐心协力，探索新的发明才对。你别怪我自夸，内人在这个方面，实在是太令人感叹了。她总想着要搞些新的创意。托她的福，我在这个时代一点儿都没感觉到生活上的困窘。有的人只知道叫嚷物资不足物资不足，削尖了脑袋想从黑市搞东西，他们啊，说白了就是没有下足功夫。缺乏钻研之心。你瞧，隔壁草席店也住进来一户东京疏散过来的人，他们家夫人上回跑到我家来，跟我内人争论了一番，我躲在旁边听到了，真是太有意思了。原来疏散的人也有他们自己的说辞。那位夫人说什么乡下的农民就是淳朴，简直胡说八道。世上最可怕的莫过于农民。都说淳朴的乡下人被城里的暴发户用金钱腐蚀了，其实完全相反。大城市疏散过来的人基本都被烧了家，这不烧不知道，损失可谓不可估量啊。他们借着一点儿亲戚关系逃到乡下来，就算不是犯了事儿逃回来的，也过得不舒不展，凡事都得忍着，想尽办法为自己积攒新生活的准备，可再看乡下人呢，个个都薄情薄义。咱们也不是想白吃白喝，别管是下地干活还是什么别的，都愿意帮忙，可他们呢，帮了忙又嫌做不好，不帮忙又把你当成吃白食的，平时有什么事都不跟你商量，咱又没有工作，只能靠一点微薄的积蓄为生，再加上帮不上忙，只好咬着牙拿钱当谢礼，可是他们见了还是不高兴，说什么大城市的暴发户用钞票抬高了黑市的物价，扰乱乡下的和平稳定。可要说他们是不是一分钱都不收，却也不是，无论给多少都从不嫌多。他们明明就很想要钱，却故意装清高，说什么金钱如同废纸，简直太作孽了，无论什么钞票，不都印着皇家的菊纹吗，不过那些光用钱就能解决的农民已经算是好的，大多数不仅要你的钱，还要你的东西。本来咱们被烧了家，就是空着手跑出来的，那些农民却能面不改色地说什么你身上那条裤子挺不错，真是叫人毛骨悚然，他们就这样又拿又要，现在不也是仗着有钱作威作福，啥也不干了嘛。可是钱总有花完的一天，到时候又该怎么办呢，太肤浅了，就这还好意思嘲笑咱们。咱们以前做过对不起他们的事儿吗，为什么要如此坏心眼呢？什么乡下人淳朴，别开玩笑了。这就是隔壁那位疏散过来的夫人对我内人发表的长篇大论。你知道内人是怎么回答的吗？她说，那终究是怪你自己没有下功夫，现在这个世道，谁也不能艳羡他人，东京恐怕要在空袭中烧成一片焦土，这是早就知道的事情，所以在真的烧到自己家前，应该下功夫做好相应的准备，比如提前五年结束大城市的生活，回到乡下扎根，这样就不会如此为难了。一直磨磨蹭蹭地贪恋大城市的安逸生活，就酿成了失败的基础，所以说这点还是应该怪你，你还说遭灾的人都是空着手甚至光着身子逃出来的，那真是太过分了。甚至有卖弄悲惨的嫌疑。政府当时就给遭灾的群众发放了慰问，也保证了他们更方便地兑换公债、申报保险。更何况，没有哪个受灾群众真的是空手逃出来的，基本上都拎着四五箱行李去了疏散地点，吃穿暂且不必发愁。有了这些钱和东西，接着只要懂得下一些功夫，总会想到办法，不需要依靠乡下的农民也能开拓出自力更生的道路。反正嘛，内人就是用这个道理反将了一军，结果隔壁家的夫人竟然哭了起来，说什么他们在东京也不是成天花天酒地，谁不是辛辛苦苦活过来的，一把鼻涕一把泪地抱怨了好久，最后吃了一顿内人下功夫搞创意发明出来的美国荞麦面就回去了，怎么说呢，这些疏散过来的人啊，总把自己想得很惨，哎，你要回去了吗？再坐一会儿嘛，多喝点苹果酒吧，还剩这么多呢，你至少喝完这瓶吧。反正我是不喝的，怎么，你必须得回去吗？那真是太可惜了。内人也快回来了，本来想听你好好儿说说东京空袭的事情呢。”

那一刻，我突然无比思念东京荻漥的烤鸡串小摊，思念得胸口焦灼。我什么都不要，只渴望在那小摊上来一串二钱的烤鸡肉，再来一杯十钱的威士忌，坐在那儿大声咒骂世间俗物。然而，我不能。所以我微笑着站起来，道了谢，还说了些客套话。

“你有一位这么好的夫人，真是幸福呀。”这时正好有一个用麻绳捆了南瓜背在身上，累得浑身大汗的妇人路过。我指着她说：“一般人家的夫人都像那个样子，没有一点儿创意，也从来不知道下功夫。”医生听了，摆出奇怪的表情，含糊地应了一声。我刚意识到那是怎么回事，路上的妇人就走进了医生家的后门。已矣哉。原来是夫人归宅了。