当然，乔治·马洛里是极端个案。出于对某一座高山的狂热，他赌上了自己珍爱的一切，最终悉数失去。在马洛里生前和死后，千百万人（包括我自己）在山峰这种险恶多变的粗犷地形中找到了诸多向往的东西，但对于这千百万人中的大多数（包括我自己），山峰的魅力在于美景和陌生感，而不是风险和丧失。

山峰似乎满足了西方世界日益强烈的想象需求。越来越多的人渴望亲近大山，在山中找到强有力的慰藉。从本质上讲，山峰和一切蛮荒之地一样，挑战着我们极易陷入的自负情绪：世界是人类为自己创造的。我们中绝大多数人在绝大多数时候生活在人为安排、赋义、控制的世界里，忘了还有些自然之境对开关触发和表盘旋转无动于衷，它们自有运转节奏和生存法则。山峰矫正了这种遗忘症。大山展示出我们无计召唤的伟力，让我们面临难以想象的漫长时光，以此驳斥我们对于人造世界的过分信赖，也深刻质疑着我们存在的持久性和种种规划的重要性。我想，山峰让我们生出谦恭之心。

山峰也重塑着我们对自己的认识，重塑着我们内心的风景。遥远的山地世界——它的艰险、它的美丽——赋予我们一种珍贵的视角，来审视生活中最为熟稔、标识清晰的领地。它能微妙地重新引导我们，好让我们调整角度以明辨自己的位置。大山广袤而繁复，拓展了个人思维，同时又将它压缩：山让人知道自己思维广阔，难以计量，同时又深谙自己的渺小。

最根本，也最重要的是，山峰让我们对神奇事物变得敏锐。大山真正的恩惠，不在于提供挑战和竞争，供人征服或占有（尽管许多人正是冲着这些去的），而在于赐予我们更柔软却远远更为强大的东西：它让我们愿意相信奇迹——无论这奇迹是冰层下流水形成的黑暗漩涡，还是砾石树木背风面上茸茸青苔的轻柔触感。深入山地让我们对自然界最简单的往还重新充满惊奇：一片重量仅为百万分之一盎司的雪花轻轻落到摊开的掌中；流水耐着性子，在花岗岩面上刻出沟壑；石头不动声色地在岩屑遍布的溪谷中挪移。伸出手去，感受岩石上的隆脊刻痕，这是冰川行过之处；阵雨过后，听听流水如何令山坡生意盎然；夏末时分，看看阳光遍洒辽阔风光，仿佛无穷无尽的洪流——所有这些都绝非无足轻重的体验。大山还我们以惊奇的能力，这无价的能力往往被现代生活滤尽；大山更激励我们，在寻常生活里也可以启用这一能力。

***

某年一月下旬，我和三位朋友去攀登罗温山的阿乔瑞恩峰，在苏格兰拉根湖附近。一早天气极好，大帆船般的云朵满帆驶过天空，一片湛蓝之上群舸竞发，款款而行。积雪将光线调到白色频谱，阳光强劲明亮。尽管空气寒冷，又或者正因如此，一行四人步行进山时，我感到脚趾手指上血液温暖搏动，而太阳照在脸颊边上，微微发烫。

沿着山路，可以上到罗温山三座不同的顶峰。东翼可见两处冰斗，面目严峻，是冰川在更新世从山里开凿的。那天冰斗峭壁上密布坚冰，走近时，只见它们在阳光下闪闪发亮。我们先穿过一片矮松林，出了林子到开阔地上，又越过宽宽的数道泥炭藓。夏日里，这些苔藓满溢雨水，抖动着，像水床一样颤颤巍巍，但冬天好似一把锤子，把它们砸得纹丝不动，又在上面覆上一层薄冰。从上面走过时，可以看到清澈冰面之下，茂盛斑斓的苔藓像毯子一般；捕虫堇处处点缀，有如黄绿色的星星。

我们开始攀登朝东的一道山脊，它分隔了两座冰斗。登山时变天了，云层渐厚，在天空中飘浮的速度降了下来，光线也不再稳定，从银色转向暗灰。一小时之后，下起大雪。

接近山顶时，我们几乎笼罩在乳白天空中，分不清天地，气温也变得更低。手套冻成僵硬的壳子，相击时发出空洞的噔噔声。呼出的气息飘到巴拉克拉瓦帽上，积起厚厚一层白色冰痂，像化妆拙劣的小丑的大嘴。

离山顶几百码处，山脊上开阔起来，我们得以安全地解下绳索。同伴们停下来吃东西，而我继续向前，想在这乳白天空里独享一番。大风沿着山脊扑来，在它无形的压力之下，一切都被赶着跑。千百万雪尘颗粒贴着地面不断奔涌，吃力地带起搓圆的大块积雪，在山脊表面滑行。硕大柔软的雪花漫天而下，随风向我吹来，痛击着衣服，却几乎无声无息，身上迎风的一面生出薄薄一层白雪绒毛。我仿佛蹚过一道随意流淌的白色河流，溯流而上，朝任何方向都看不见五码开外的东西，只觉得彻底孤单，又兴奋不已。回旋大雪之外的世界已经无足轻重，也几乎无从想象，我像是这个星球上的最后一个人。

几分钟后，我走到小小的山顶平地，停下来。几步之外，一只雪兔正坐着打量我——它蹲踞在肥硕的后腿上，长耳朵不停抽动，似乎对自己山头出现的这个身影颇为奇怪，却并不惊慌。这野兔通体纯白，除了黑色的尾巴、胸口的一小撮灰毛，以及耳朵上的两道黑边。它挪了几步，步态很特别，后腿连带着臀部慢慢向前向上转动，几乎从头顶上跨过，然后又停下来。我们就这样立在飞雪中，足足半分钟，置身于暴风雪奇特的寂静里，我戴着那个冰结成的小丑嘴巴，而野兔披着一身华美白毛，黑眼睛闪闪发亮。

这时朋友们从乳白天空中过来了，活像鬼影，身上的登山器材叮当作响。野兔立即拔腿飞奔，腾起一阵雪粉，先是一个急转弯，然后左拐右拐地跑进暴风雪里，轻灵又迅疾，身子消失很久了，还看得到黑尾巴上下蹿动。

我在山顶又站了一会儿，等同伴上来后再下山。我想着这雪兔，想着，这样一个动物穿过某条道路是在提醒我，它也有自己的“道”，雪兔穿过我的路，而我也走过它的路。思绪随即飘离山头，我不再回味山脊上乳白天空中的独处感受，而念起眼前看不见的远方。我也不再觉得被飞雪围裹，却感到被它容纳，被它延展——雪落在广袤的大地上，我成了其中一部分。我想起东方，雪会落在凯恩戈姆山脉十亿岁高龄的花岗岩山脊上；我想起北方，雪会静静覆盖莫纳利亚山脉——灰色群山——的空寂荒野；我想起西方，雪会降临诺伊德特半岛的雄峰：拉达尔山、布伊德山和卢因纳山——利爪之山、金黄之山和愤怒之山。我想着大雪落在无数看不见的崇山峻岭之上，也想着，此时此刻，我只愿待在此地，哪儿都不要去。