一出梅，超过三十摄氏度的酷暑突然降临了，街上的行人面带疲倦、步履拖沓。

Et Alors的入住者中，也出现了轻微中暑的情况，有人去附近的商厦买中元节礼品，回来就感觉头重脚轻、胸闷难受。

幸好都不太严重，无大碍。房内开着空调，感觉不到户外的酷热，结果一出门，就被强烈的阳光照射得眼花心慌。

也有人不开空调，敞开窗户也能忍受。

老是不出门也不好，会导致运动不足。白天有人去泡澡或在游泳池里行走。游泳池和浴池的水是恒温，与外面的天气冷暖无关，让人舒心。

Et Alors地处银座，紧挨着隅田川，从八楼的食堂可以俯瞰整条河的夜景和远处的东京湾。虽然有周边的大楼遮挡，可以观赏到的景色有限，但还是能看见游船在河流中往来穿梭，游客在甲板上悠闲用餐、乘凉，游船像一条长长的光带划过河面。

风景如画，安抚人心。外面虽烈日炎炎，但Et Alors里面惬意舒适，老年人独享清闲。

再也不用冒着酷热、坐拥挤的地铁去公司上班了，再也不用穿西服、打领带陪客户应酬了。虽然大家嘴上没说，但各自心照不宣，都渴望从工作中解放出来，尽情享受晚年生活。

为了满足大家的愿望，公寓提前了一个季节，在四楼前台、食堂和娱乐室里的墙上都张贴了秋季以后的活动安排。

按时间顺序，九月中旬有围棋、象棋和麻将比赛。接下来，十月初准备举行卡拉OK大赛。此外，定期举行的茶话会有九月末的“江户爱情”、十月份的“特攻队思想的形成”、十一月份的“桥梁始末”。Et Alors里有很多曾经活跃在各个领域的知识精英，来栖抓住机会，请他们客串演讲。

第一讲“江户爱情”的讲师是六一一室的铃木先生，他长期在大学研究江户庶民史。“特攻队思想的形成”的讲师是七〇九室的中泽先生。日本战败时，他是少年航空兵，如果战争再延长的话，他极有可能会作为特攻队员去送死。他正是基于自己的亲身体验，来反省日本那段疯狂的历史。第三位“桥梁始末”的讲师是五〇一室的加藤先生，他在大学教授桥梁学，并且参与过本四桥的建设。

以茶话会的形式开讲座，迄今已办过十多次了。来栖还打算把这些讲座的讲稿编辑成书出版。

说到出书，曾在出版社工作过的谷口先生自告奋勇地指导大家，以六人为一组出合编本。可半年过去，进展不大。究其原因，有人笔头快，有人慢；有人写完，觉得不满意，还要重写；还有的人想自己单独出书等。总之，每个人都有自己的主张，很难统一思想，这正是老人不好组织之处。

除上述不定期演讲，还有一些定期讲座。如隔周举办的绘画和陶艺讲座，以及刺绣、剪纸等。此外，还有美容讲座，像青春美妆技法、不老发型设计、美甲沙龙等也在筹划之中。

户外活动方面，计划九月底举办高尔夫友谊赛，十月份计划进行东京新名胜一日游和赏红叶巴士近郊游等。

九月，还新设电脑讲座和舞蹈班。

都是根据入住者的要求开设的。老人多，需求也多。

来栖希望他们能在这里各有所好，尽情享受，安度晚年。

八月底的一天，咨询员杉典子来院长室找来栖。

院长室形式上虽为来栖专用，但房门不锁、完全敞开，谁都可以进来。

典子刚过三十岁生日，娃娃脸，看上去也就二十多岁。她穿着白色短袖上衣和长裤，显得很年轻，主要负责六楼。

“是关于六一七室的东山先生的事……”

来栖翻看入住者档案。

东山昭夫七十一岁，为某著名建筑公司董事，退休后过着悠然自得的生活。夫人六十五岁，比他小六岁，个儿不高，戴副眼镜，给人印象稳重。

来栖曾经在食堂见过他们一面。丈夫身高马大，夫人小鸟依人，夫妻亲密无间羡煞旁人。

“东山夫人说还想要一套房。”

“一套房？是我们这儿的？”

“是的。她说如果有空房的话告诉她。”

六一七室是三室一厅，近六十平方米，夫妇两人住足够大了。

“是有亲属来同住吗？”

“不是，还是他俩。这要求是夫人提出来的。”

“看来，不是丈夫所希望的。”

“听她的意思，她想和丈夫分开自己一个人住。”

夫妇终于可以一起享受退休后的生活时，为何夫人还要增加一套房？现在的房间二人足够了，再租一套，面积增加，打扫整理会更麻烦。

“东山夫人喜欢画画还是？”

入住者中有一些绘画和音乐爱好者，再加一间房作为工作室或琴房的也有，但是，新增一套的话花费太大了。

“夫人好像不在乎这个。”

典子似乎有些难于启齿。

“那个……她说想和丈夫分开过。”

来栖突然想起“银发·绒球舞”的队长说的那句话，“为了心中爱好，必须先离婚，别无选择！”记得当时东山夫人坐在第一排，听得入神。

“想和丈夫分手吗？”

“不是，还没到那个程度。”

可是，另加一套自己单住，实质上不等于分居吗？

“为何要这样呢？”

“她说叫我保密的……”

“那位夫人似乎已厌倦了照顾丈夫的起居。丈夫六十五岁退休的，她说：‘该轮到我退休了。’”

“夫人也要退休？”

“是的。她说：‘丈夫可以退休，为何太太不可以从照顾丈夫起居的岗位上退下来？’”

说得有理，来栖觉得有点意思。

“太太大概是觉得太累了……”

东山夫人现年六十五岁，和东山先生从公司退休时的年龄相同。

夫人也希望“退休”，不难理解。

法律上，家务被认定为工作的一部分，这已成为妻子继承丈夫遗产的重要依据。难道东山夫人另有企图？

“丈夫那么烦人吗？”

“据说是个老派男人，倒茶、盛饭什么都不干，全让太太干。”

这类被称作大男子主义的男人，上岁数的比较常见。现在，年轻人回到家后把家务都推给妻子，自己当甩手掌柜的也不少。

“已是多年患难夫妻了呀。”

“我也这么想。毕竟不能把家务和工作等同看待。”

年轻的典子对于把家务和工作一视同仁的看法似乎不敢苟同。

“不过，听东山夫人这么一说，我觉得她的心情可以理解。她丈夫爱享乐，在外面还有女人，夫人为此很痛苦。”

可以想象，泡沫经济鼎盛期，一个著名建筑公司的董事生活有多奢侈。

“那时候，她丈夫出门，夫人总要问‘今天您什么时候回来？’，现在倒过来了，夫人出门，丈夫会问‘今天你什么时候回来？’，这让夫人觉得很郁闷。”

丈夫一退休，不知不觉间夫妻位置发生了对调。

来栖再次回想起东山夫妇的模样。夫人依偎着高大魁梧的丈夫，看上去是一对恩爱和谐的老夫老妻。特别是夫人，给人感觉沉稳厚道，没想到现在夫人居然要和丈夫分开住。

“可是，就算夫人住到别的房间，她现在的房间也还保留吧？”

“保留。她说老在一起的话，只要丈夫一靠近，她就担心又要让她做这做那，一刻也不得安宁。”

“心情可以理解，可是，丈夫同意妻子另外租房吗？”

“当然不同意了。听妻子有这想法，丈夫勃然大怒：‘那我怎么办？’”

“那可难办啊。”

“但是，夫人铁了心要搬出来。”

说不定像东山夫人那样看上去越是百依百顺的，其实越是倔强顽固，一言既出，驷马难追。

“这下子，老两口肯定会吵架吧？”

“吵！不过丈夫似乎软下来了，说‘太太非要搬出去，我也拿她没办法……’”

那么高大刚毅的东山先生，居然慢慢地屈服于夫人了。

“不容易，居然把他说通了。”

“只是他提出，晚上要回屋里洗衣打扫，和以前一样。夫人基本上同意了。”

“那不是没两样吗？”

“不一样！夫人自己一套房，不受干扰，声音也听不到，多自在。”

的确，同住一套房和独门独户一套房，自由度是完全不同的。

“可是，我还是不能理解。”

来栖再一次感悟，夫妻真是不可思议。

妻子不愿照顾丈夫，也不愿整天待在一起，还想搬到另一套房去住。以为他们打算离婚，可又不是那么回事。妻子只是想要逃离丈夫，拥有自己的空间，还没到离婚的地步。

这种状态如何称谓？既然还不到“黄昏分手”，那就叫“黄昏分居”吧。

东山先生也有忍气吞声地同意妻子要求的这一天。曾经颐指气使、不可一世的建筑集团公司的董事，你以为会指着老婆大骂“你要自由，那就给我滚出去！”吗？想错了。

“看来是被征服了。”

来栖感叹道。

“那位先生，没夫人是活不下去的。”

“活不下去？”

“是啊。他什么都不会做，只能靠夫人。”

不错，这种类型的男人在东山先生这一代普遍得很。他们把工资和存折都交给妻子，家里的事一概不管，日常生活也全靠妻子。即使现在想要离婚，他也没自信一个人活下去。

结果是，即便受冷落，因多年积习，丈夫除了依靠妻子也无路可走。再说，过去一直任性，到了现在这个年龄，妻子对自己有所冷淡也无可奈何，只能想开点。

不管怎么讲，那位高大坚强的东山先生竟然败在娇小温顺的夫人手下。

真实再现——年龄越大，男人越弱，女人越强。

像东山先生这类人，大多是年轻时拼命工作，动辄以“为了公司”“为了工作”为由贡献了人生的全部。这样的男人一旦退下来，就会变得无所事事，朋友也少。

如果有点爱好的话，还可转移注意力。万一连一点爱好都没有的话，时间就会多得无处打发。不知是祸是福，反正这就是埋头工作一辈子的男人们的晚年窘境。

来栖为了避免这样的情况，希望入住者培养兴趣爱好。在秋季的活动安排中加入了各式各样的活动和讲座，就是出于这个考虑。

但是，有些男人就是不愿参加这类活动，不知是因为内向，还是自尊心太强，总是不能轻松地加入到群体中来。

听了典子的汇报，来栖知道了东山夫人的心情。可是，他不清楚养老院是否还有可以满足她的要求的房间。

“最好是离得近一点的房间吧。”

如果和她丈夫住得太远而来往不便，那可就真成分居了。

“刚有一套空出来了，她运气不错啊。”典子肯定地说，“在他们的隔壁，六一五室。”

来栖想起来了，住在那里的中川先生因老年痴呆病情严重，转到别的养老院去了。

“她说想要那个房间。”

Et Alors的房间，只要在入住时交纳了入住费，就可终生居住。

由于不能出售产权，所以只能签约本人或夫妻居住。像中川先生那样转出去的话，只要交纳每月的管理费，就继续拥有房间的使用权。一旦不付费，就必须离开。

中川先生的房间还给他保留着，说明他的儿子或者什么人还在继续交纳管理费吧。

老年痴呆经过治疗后治愈的病例越来越多。具体来说，服用使脑子活化的新药的同时，配合对话、刺激记忆的疗法等，有时会使病情减轻或防止病情继续恶化。

但是，据特护老人院那边报告，中川先生的儿子去看他时，他的意识已不太清楚，说明病情可能在恶化。

既然他不大可能回到这里，管理费白交浪费，跟他的儿子取得联系，商量一下今后的安排。

东山夫人要这套房，要等这事解决之后。

来栖对典子说完，自言自语道：

“没想到，家务也有退休一说……”

“我也大吃一惊。”

一般而言，从恋爱到结婚，新婚阶段家务事也是愉快的，不会被当作工作来看待。为心上人做饭做菜、把屋子收拾得干干净净，甚至给他洗内衣都不觉辛苦。

然而，随着岁月流逝，新鲜愉悦的事渐渐减少。要是经过了三十年或四十年还是一成不变的婚姻生活的话，愉悦就渐变成为负担了。尤其妻子上了年纪，不像年轻时精力充沛，久而久之会萌生不满情绪，为什么要干家务？于是，她们丢下家务想逃离了。

在Et Alors里，为方便这些老夫妇，除提供一日三餐之外，还配备家政服务、打扫洗衣等等，有何需要都可得到满足。只要肯花钱，什么都不用做。

东山夫人应该是知道的，可还是提出要从家务中解放出来，究竟为何，来栖一开始并不清楚。

现在他明白了，东山夫人搬出去住，并非因为不愿意做家务，而是想要逃离东山先生本人。比起打扫卫生和做饭，和老公待在一个房间，听着他说话和干咳，不搭理又不行，这让她深感厌倦。想一个人静静，也许才是她的真实目的。

想到这儿，来栖叹了一口气。

一言以蔽之，这不正说明她开始讨厌丈夫了吗？直接这么说未免太露骨，所以她换了个说法，“家务也该退休”，妻子要求解放。

来栖再次想到了“女人真强大”这个词，年岁越大越不好惹。相反，男人越老却越懦弱。

这种逆转现象在Et Alors入住者的身上也很明显。且不说单身，即便是夫妻，也是妻子强势得多。这不仅指妻子的身体更健康，而是无论是性格还是做事风格，妻子都远比丈夫厉害，而且以自我为中心。

就拿七一一室的井川夫妇来说吧。井川先生曾是著名汽车公司的骨干业务员，退休后入住这里。两年后，夫人得了脑血栓，半身不遂，卧床不起。

Et Alors里没有病房，不具备整套看护体制，所以，将夫人转到对口医院去了。井川觉得让夫人一个人去住院太可怜了，希望把她留在这里。这当然没问题，但井川先生就得承担起护理妻子的繁重任务。

为妻子翻身擦身、换衣服，甚至清理大小便全他干，还推着轮椅带她去院子里散步。大家都为他体贴入微、精心照料的奉献而感动。大家都以他是做丈夫的楷模，对其赞扬钦佩不已。

和他们的情况相反，这里很多夫妻都是丈夫患病、妻子健康。

例如六〇六室的村松先生，现年八十二岁，患有帕金森综合征，手脚肌肉僵硬，颤抖起来时动作变得非常迟缓。这是老年人的多发病，虽然进行了药物和理疗干预，但仍不见好转，日常生活都需要有人照料。

当然，七十三岁的夫人在照料他。可是，这位夫人闲不住，经常和朋友去看戏，甚至出门旅行。比如去年，她去夏威夷旅游了一个星期，拜托小野主任替她照料丈夫。

好在村松先生动作放慢一些或者小心一些还能自理，不算太累人。但是，一个星期家里都没人的话，护理很够呛。可是，人家说了句“拜托了，看护费我另付”就潇洒地走人了。

长期看护病人很辛苦，想出去散散心也可以理解。不过，把井川先生和村松先生这两个例子对比来看，来栖发现，上了年纪后，真正温柔的似乎不是妻子，而是丈夫。也许是丈夫年轻时一直不太顾家，出于“赎罪之心”而温柔对待妻子吧，可妻子从年轻时一直照顾丈夫，早已厌倦了，所以就没那么温柔了。

总而言之，随着年纪的增加，形成了五花八门的夫妻关系。不知这些夫妻曾经怎样相爱，又怎样度过了新婚甜蜜期。

想到这些，不由感慨，岁月这把刀既治愈了创伤，也割断了情感。

与一方得病的夫妻不同，有的夫妻双双都很健康，而且越老感情越好、越情投意合。

六一〇室的角川夫妻就是个典型的例子。

角川忠彦先生以前在大贸易公司工作，长期派驻德国、法国，一向衣着讲究。秋天，穿着俄式衬衫，头戴贝雷帽，根本看不出是七十七岁的老人。比他小三岁的夫人虽然身体有些发福，但头发染成了紫色，配上同色的镜片，整个人看上去很潮。她穿着一身雅致的套裙，与夫君出双入对的。

有意思的是，丈夫个子矮小，夫人人高马大，穿高跟鞋的夫人显得高一些，这对夫妇还喜欢手牵手走路。

一般的日本人一过七十岁，夫妇就极少手牵手走路了。可是，他俩毫不在乎，尽享夫妻恩爱，惹得人人羡慕。

看着这对夫妇，来栖又深感，日本人在男女关系上的生硬和笨拙。

男女之间能更加轻松地聊天交往该有多好啊，可是，日本人往往一看到异性就容易紧张，莫名其妙地拘谨，过分在意别人的目光，表现得很不自然。

像角川夫妻那样手牵着手，或者像欧美人那样一见面就互相拥抱、拍拍对方的肩膀或后背的话，人与人的交流方式会发生很大变化。

特别是年龄越大，就越需要身体接触，这样不仅会促进血液循环，而且会使两人更觉和蔼可亲。

夫妻之间，除了多说话交流，身体也要经常接触。养成习惯后，上了岁数，夫妻关系也依旧其乐融融。

不由得又想起了恩师八木教授。

教授八十岁的时候续弦再婚，夫人虽比教授小二十五岁，但夫妻感情非常好。一次宴会上，教授醉意阑珊，心情很好。有人问：“教授，您现在那事还行吗？”

那事当然指性生活。教授听了非但没生气，反而愉快地回答：“那事现在没了。”

可是，夫人刚五十岁出头，会不和谐吗？

“不过，妻子睡觉时，我总是握着她的手，她说这样就能安心入睡。”教授说道。

老教授说完微微一笑，丝毫不觉得难为情。

想象着这样的情景，来栖知道了这也是爱的一种形式。

年轻时，男女只会想到性爱，尤其是男人，只对生理上的反应感兴趣。

可是，老教授相信，即便没有性行为，只是握着妻子的手，妻子也能够满足。

来栖忽然意识到一个问题。

再过二十年，自己也会像老教授一样握着麻子的手吗？

无论他怎么想象，都没有现实感，只能想象自己独自一人睡觉的情景。

也许自己想这些还为时过早。不过，人老了之后的性需求男女天差地别。

来栖看过有关老年人性欲的调查，不论男女，八成以上的人回答有性欲。问及性欲内容时，男性想到的几乎都是性关系，而女性则希望得到爱抚或肌肤接触，甚至是语言交流。这些调查结果与老教授的所为完全吻合。

当然，女性中也有积极要求与男性发生性关系的，但毕竟很少。

也有人习惯于无性的、平淡的生活，日复一日地过着没有激情的日子，这也是一种活法。

来栖想起了“失用性萎缩”这个术语。

这本来是个医学用语。当人骨折时，在胳膊和腿上打上石膏后，由于不能活动，所以这些部位的肌肉便会萎缩。就是说，不使用的话便失去了原有的机能。这种现象不仅限于肢体，从内脏到脑子都一样。人体的所有部位只要不使用就会变得不灵活，其功能就会退化以至废掉。

换句话说，人体本来是为了使用而存在的。这种“失用性萎缩”还涉及工作、兴趣以及对异性的好奇心等一些方面。

比如说，出于兴趣而喜欢画画或作诗等，经过长期的努力后，这方面的感觉会得到磨炼并有所提高。

然而，一旦停下来不去恢复的话，好不容易培养出来的感觉就会丧失，而导致最终一事无成，这就是“失用性萎缩”。

长此以往，人就会变得懒惰，对异性的好奇心和性需求也是如此。

性不是无意义的、无聊的，若失去了对异性的感觉，人自身的魅力也就消失。

在Et Alors，也有这种类型的男人和女人，比较起来的话男性占大多数。

这些人的看法是，年纪大了不要说追求异性和性爱了，就连讲究穿戴、追求时尚都嫌麻烦。他们普遍认为，应该抛弃这些邪念，随着年龄的增大，平静过日子才符合自然规律。总爱以“都这么大岁数了”为借口无为度日，这已经不是“失用性萎缩”的问题了，基本上就是活着的废人。

总之，上了年纪后什么都不想动，只想太平过日子的话，身心反而都会迅速衰老，这是来栖创建这个养老院以来的切肤感受。

所以，来栖经常半开玩笑地对老人们说：

“如果您家里人或熟人对您说‘安静下来，好好休息休息吧’的时候，请务必提高警觉，因为如果真的照他们的话去做了，就只能缩短您的寿命。”

有一种始料未及的“关怀”是什么也不让老人做。

这样的话，再健康、厉害的老人也会迅速衰弱，过不了多久也会一命呜呼。

“温柔”是会杀人的。

也许是来栖的想法渗透到了Et Alors的每个角落，入住者的生活态度都很积极、充满活力。

有的人喜欢高尔夫和游泳等体育活动，有的人喜欢就近逛逛银座，或者去歌舞伎座看剧、去大商场购物，还有的人喜欢去隅田川边散步。当然，也有人待在公寓里，热衷于自己的爱好或各种讲座。还有人经常去公司或自己的事务所上班。

此外，在来栖的建议下，还有人报名去了东京都内的特护老人院做义工。虽然上了年纪，又享有退休金，但他们不想只成为社会的负担，趁着身体还能活动，想尽量去帮助别人，为社会做贡献。

这种想法在欧美等国已相当普及。在日本，认为老年人照顾老年人不合常理，是不可能的。然而实际上，正因为是老年人，相互谈得来，反而更体贴，很受特护老人院的欢迎。目前Et Alors有八位老人参加了这个义工行列，还有两三个人也打算加入。

积极地生活有多重要。没有比越老越消极更危险的事了。破罐破摔、压抑自己不仅会加速衰老，而且还会给家人带来麻烦。

保持健康活力，保持好奇心，哪怕谈论一些家长里短，哪怕爱唠唠叨叨，哪怕爱管闲事，都没关系。

女人爱闲聊、爱扎堆，好奇心旺盛。来栖觉得女性比男性活得长、身体好的原因之一就在于爱说话。

三个女人一台戏。而男人无论多少人聚到一起，也是静悄悄的没那么多话。

大多数男人觉得，他们既不会像女人那样谈鸡毛蒜皮的事，也不愿意谈。但是，说话确实可以刺激大脑。

“越是上年纪，越是要用脑。”这是来栖最常说的一句话。

“工作就不用说了，爱好和学习以至聊天，只要能用脑的就尽量用。说句过激的话，哪怕动歪脑筋，也要让脑子动起来。”

来栖将自己的所见、所闻、所思、所想，从医学的角度尽可能深入浅出地讲给大家听，入住者大都能够理解，许多人都赞成他的观点。

也有个别爱抬杠、爱钻牛角尖的人问来栖：

“院长一个劲儿地说要年轻、要健康，请问，活那么长又能怎样呢？”

这话听起来是这么回事，但来栖很明确地指出：

“上了年纪要好好活着，一方面是为了你自己，另一方面也是为了你的家人和社会。说得难听点，至少别成为大家的累赘，也可省去医疗费。若是五六十岁的人得病卧床不起，那要花去很多医疗费。现在，国民医疗费的三分之一都被用于老人医疗。如果健康老人越来越多的话，这笔费用就会大幅度减少，这是毫无疑问的。”

尽管他说得有些直言不讳，但入住者们都觉得有道理。

创建老年公寓后，来栖才真正了解到老年夫妻百花齐放、形态各异。

要想了解入住者的人际关系，去八楼食堂看看最有效。不必专门去，每周随意去食堂逛逛，吃顿早饭或晚饭就行。

食堂很宽敞，可以眺望远处的东京湾，每张桌还都铺着白色的桌布。这里不仅环境美，而且饭菜味道也好，所以来就餐的人很多。营养师安排每天的食谱，每个星期更换一次，都是严格按照每天一千八百卡路里的标准制定的。

以九月中旬某一天的食谱为例，早餐有三种：A套餐是酱烤石斑鱼和腌菠菜，B套餐是大米白粥和大葱拌鲣鱼，C套餐是德式三明治配海苔沙拉。

午餐的A套餐是盐焗秋刀鱼和炖豆腐皮，B套餐是日式凉荞麦面和萝卜炖汤，C套餐是姜烤鸡块配蔬菜沙拉。

而晚餐的A套餐是烤沙丁鱼和凉拌茄子，B套餐是烤鳝鱼配水煮冬笋，C套餐是牛肉铁板烧配虾汁烩冬瓜。

早、中、晚各ABC三种套餐。饮料有可乐、雪碧，酒类有啤酒、清酒、葡萄酒、绍兴酒等，可谓应有尽有。

大家自选套餐、自选座位。如何就餐也体现出了各式各样的人际关系。

拿一日三餐的重头戏晚餐来说，既有夫妇面对面吃的，也有把几个桌子拼起来几对夫妇一起吃的，还有妻子扔下丈夫而凑到别桌去吃的。

对食谱的选择也很有意思。有的夫妻，妻子吃西餐，丈夫吃日餐，妻子喝葡萄酒，丈夫喝日本酒。再看看那些单身男，他们聚在一起互相斟酒。也有不合群的男人，嫌跟别人一起吃不自在，独自一人很清高地吃饭。

那些特别爱说话、爱聊的女士们聚在一起的饭桌上，偶尔也会加入像立木先生这样的风流男士。也有四五个男人凑在一桌，但谁都不怎么说话，只是闷头吃饭的。

这其中有一对夫妻与众不同，他们总是保持对视并愉快地交谈，还不时发出笑声并互相斟酒。与其他静悄悄吃饭的夫妇相比，他俩更像是一对热恋的情侣。

男的是市泽先生，今年八十岁。女的是广惠女士，今年六十五岁。

两个人是一年前进来的，虽然名义上是夫妻，但实际上并未办理正式的结婚手续，因为市泽先生已有家室。

Et Alors规定，必须是签约入住合同的本人或夫妻才能入住，不过，像市泽先生这样和同居女人一起入住也是可以的，当然，前提是广惠女士已超过六十岁。

望着这一对，来栖想起了“老来风流”这个词。

这个词，来源于著名和歌诗人川田顺和他的女弟子铃鹿俊子私奔一事。

当时川田顺六十六岁，身为教授夫人的铃鹿俊子三十九岁，现在看来，他们还很年轻，但在当时，“老来风流”这个词安在他们头上是再恰当不过了。

那时，他们的婚外情成为一大丑闻。川田顺因此辞去了皇室和歌评委一职，并失去了皇太子和歌师父的资格。

战后的五十多年来，人们对于男女关系的认识已发生了很大变化。

尽管如此，无论过去还是现在，婚外情的当事人都会遇到很多阻碍。就在一个月前，市泽先生的夫人就亲自来到公寓大闹了一场。

入住时，市泽先生说已经征得了夫人的同意，不会有麻烦。其实，夫人直到现在都没有同意和他离婚，不停地来闹。

闯进公寓的夫人消瘦、目光刁钻，一看长相就知道是个厉害的女人。她一看见来栖就劈头质问道：“你们这里是‘小三’的庇护所吗？”

来栖并没有这个意思，但在她的眼里，Et Alors就是“小三”的窝藏点。

凡是进Et Alors的外人都需在四楼前台登记。前台小姐先要让他们登记探访者本人姓名和被探访者姓名等，然后给被探访者房间打电话，取得对方同意后才能放行。

无论平日还是节假日，前台上午六点至晚上十点都有人值班。从深夜到次日清早，公寓出入口从里面上锁，除了入住者，其他人是进不来的。

由于公寓里住的都是老年人，安全防范和方便进出要二者兼顾。

那天下午，市泽夫人来到前台，前台问到她的姓名和要探访对象的姓名时，她清楚地回答：“我是市泽的妻子。”前台刚想说“请进吧”，忽然又觉得不对头，赶紧追问道：“您说您是市泽先生的太太？”

夫人生气地回敬道：

“我是他太太，当然要这么说啦。”

听这口气，前台慌忙说“请您稍等”，然后就给五〇六室打电话：“有一位说是您太太的女士来找您。”市泽先生一听，立刻害怕地说：“求求你，千万别让她进来……就说我出去了。拜托了！”

前台听了，好不容易才想起来，住在这里的市泽先生的夫人不是他的正式妻子。

“市泽先生好像不在房间里……”

“那你刚才跟谁说话呢？”

“不是他接的。”

“那我就在这儿等他回来好了。”

说完，夫人一屁股就在前台对面的沙发上坐了下来。

七十岁左右的她瘦得脸上和手背上都布满了皱纹，个子很高，直直地挺着上身，犹如一只好斗的公鸡。

看这架势，一时半会儿也不会走。万一市泽先生和广惠女士出来，肯定会麻烦。

前台小姐走进里面的办公室，又给市泽先生打了电话，告诉他夫人在前台等着呢。市泽先生声音颤抖地说：“这下可麻烦了。请你想办法让她走。”

“可是，她说找您，还是见见比较好吧。”不管值班人员怎么说，市泽先生还是一个劲儿地说：“不行，不行。”

这时，电话那头突然换成了女人的声音：“那我去见她吧。”

听声音好像是广惠女士，但马上就被市泽先生的声音压了下去：“你哪能去啊？”

话筒里传来市泽先生哀求的声音：“还是请你想办法把她弄走吧，回头我再找她谈，今天先打发她回去。”

没法子，前台小姐壮着胆，对气呼呼地坐在沙发上的夫人说道：

“实在抱歉，据说市泽先生今天不回来了，请您先回去，好吗？”

夫人立刻像一只打鸣公鸡似的耸起了细细的脖颈。

“说什么呢？！他要是敢不出来的话，我就去房间找他。”

说完，她抬起屁股，径直朝电梯走去。前台慌了神，赶忙伸开胳膊拦住她，央求着说：“请您等一等。”

得知前台招架不住了，来栖把她请到了自己的办公室。谁知，夫人一见到来栖，张口就骂：“原来你们这儿是‘小三’窝赃据点啊。”

“哪会有这种想法啊？”来栖辩解道。

可夫人根本不听。

“你们这儿怎么可以明目张胆干这种事啊？”

“这事涉及个人隐私，还是请你们自己好好谈谈吧。”

“可是，那家伙不出来，怎么谈呀？”

对于被抛弃的原配夫人来说，她只能称抛弃她的丈夫为“那家伙”了。

“请你们赶快把那家伙领到这儿来。”

虽然她这么说，可来栖又不是警察，也不能硬把人家从房间里叫出来。

“好的。那我去跟您先生谈一谈，让他回头跟您联系吧。”

先不管市泽先生会怎么样，现在必须让她离开办公室。

“您放心，我保证会找他谈的。”

为什么自己要向她点头哈腰呢？来栖莫名其妙地低了三次头后，夫人终于站了起来。

“我告诉你，你跟那个家伙说清楚了，我是绝对不会离婚的。”

她扔下这句话就离开了。

第二天，来栖就去了市泽先生的房间。

来栖按下门铃，听见清脆地应了一声“来了”。门开了，市泽先生和广惠女士并肩站在门口迎接他。来栖换上给他放好的拖鞋，进了客厅，在奶油色的沙发上坐下。旁边的茶几和周围的墙壁上，都装饰着他们二人依偎在一起甜蜜地笑着、手举成V字的照片，来栖恍惚觉得进入了新婚夫妇之家。

要是正妻闯到这个地方来，还不得闹翻了天。

八十岁和六十五岁的老人还能这么天真烂漫，靠的是爱情的魔力吧，来栖心里感叹着。然后，他向两人说起了市泽先生妻子的传话。

“那位太太……”刚说到这儿，来栖赶紧改口道，“那位女士说希望把问题说清楚。”

“可是，院长……”

市泽先生是神奈川某女子大学的教授，给人的印象很温厚，但是说话的语气非常坚决。

“其实，我早就跟她说清楚了，我要离婚，会把我们的住房和一些钱留给她。这件事孩子们也同意，就是她一个人不同意，执意不离。”

“不肯离婚，说明对你还有留恋吧。”

“哪里？根本不是什么留恋，她就是故意的。她跟我说过，就是不离婚，让我们永远不得安宁。”

市泽先生和他的妻子一样瘦得满脸皱纹，不同的是他的脸上有光泽，显得气宇轩昂。

“反正我们是绝对不会分开的。”

坐在他旁边的广惠女士立刻点点头。

看他们二人如此默契，来栖不禁想到，一定是为了让自己见识他们的亲热劲儿，他才被请到这儿来的。

不过，自己已经被卷进这件麻烦事儿里了。夫妇问题本来就是件令人头痛的事，再加上这样的难题，头都要炸了。

但是，这是个急需解决的大问题。

“她单方面不肯离婚，太不像话了。”

市泽先生的愤怒可以理解，但夫人的抵触也令人同情。

“据说只要一方不同意、不盖章，法律上就不合法。”

关于这个问题，目前有关方面正在酝酿根据分居时间的长短来判决离婚的法案，但法律的修改需要时间，而且像市泽先生这样分居几年的情况恐怕也有难度。

“如果法律不改变的话，我们一辈子都不能在一起了。”

八十岁的市泽先生说“一辈子”的时候，来栖觉得有些滑稽，但也因此了解到了他焦急的心情。

“总之，不让人活好就是那个女人活着的意义。”

听着市泽先生的话，来栖想起了自己的离婚。

是来栖提出离婚的，但妻子出乎意料地干脆同意了，也许她早就有所察觉了。整个过程极其简单，妻子的态度就像是“那就离婚吧”那么痛快。赔偿费和孩子赡养费等通过律师也很顺利地解决了。

说实话，对于妻子那么干脆地同意离婚，当时来栖还觉得挺沮丧，但看到眼前的市泽先生，觉得还是那样好。

“反正我们是绝对不会分开的。”

市泽先生把来栖再次拽回了现实。

“我们好不容易才走到一起的。”

二人互相对视着点了点头。

“我们打算死了也要埋在一起，连骨灰盒都买好了。”说着，市泽先生突然站了起来，“我拿给你看看吧。”

怎么还要给人看下葬的骨灰盒？来栖有些头大，喝了口茶，这时，广惠女士说着“啊，给您换一杯吧”，便起身去了厨房。

广惠女士都六十五岁了，动作轻盈得就像五十多岁的人，有男人爱而自信满满真能使人年轻啊。

来栖正琢磨的时候，市泽先生拿来了一个白布包着的盒子样的东西。

“是青瓷做的，托朋友烧制的。”

市泽先生把它放在桌子上，打开白布后，露出了一个中段呈弧形、两头渐紧的纺锤形瓷壶。瓷壶高三十厘米左右，上面有个带提手的盖子。这么个青瓷壶拿来当作摆设也蛮不错。

“颜色和形状都很不错。很漂亮啊！”

来栖不禁赞叹道，市泽先生满意地点点头。

“谁都想不到这是骨灰盒吧？”

“是啊，把它摆在壁龛前也没问题的。”

“我要是先走了的话，想让她把骨灰放进去，摆在壁龛前。”

市泽先生这么一说，广惠女士微笑着说：

“等我死了以后，也让人把骨灰装进这个壶里，然后放到寺院去，立个碑一起下葬。”

看来，他们连死后的安排都已经想好了。

不过，他们打算将骨灰装进同一个骨灰壶里，而且还是青瓷这样美丽的瓷器，想法真是大胆而奇特。

但是，问题的关键在于妻子，如果她再一次跑到Et Alors来非要见市泽先生可怎么办呢？

“她只不过是一时瞎闹，折腾两三次就会消停的。”

市泽先生若无其事地说道。可是，每次都不得不去对付夫人闹腾的前台小姐可受不了。

“还是请您跟她好好谈一谈，以后不要再找来了。”

听来栖这么说，市泽先生顺从地低了一下头。但是，他去和夫人谈，到底会不会有效果呢？

一般夫妻离婚的话，恋恋不舍地纠缠个没完的大多是丈夫。平日里，丈夫虽然对妻子这不满那不满，一副离不离婚都无所谓的样子，可一旦动起真格来，男人立刻就软下来了。东山先生就是一个例子，别看他表面那么威风，最后还是被夫人逼得不得不同意分开过了。

而妻子们呢，她们在离婚之前好像都痛不欲生，可一旦决定分开，就不会再犹豫了。不仅没有什么留恋，甚至会很干脆地走自己的路。

而丈夫们则不像外表给人的印象那样，一谈到离婚，他们往往特别脆弱、拖泥带水。

只有在一种情况下，男人们会潇洒地离婚，即已经准备好妻子的后继者的时候。此时，他们会毅然离婚，否则的话，他们一般会犹豫再三、踌躇不前。

这是由于丈夫们不能自立的缘故。从家务事到生活费，他们把家里的一切事情都交给妻子打理，等意识到时，自己已经不能独自生活下去了。加上男人一般都孤独而软弱，剩下一人时，会突然感到没着没落而变得不安起来。

市泽先生的情况的确是他决定跟妻子毅然分手的，但这种例子比较少见，属于有后任这一前提条件。一般来说，无论是分手时还是分手后，对于婚姻，男人都比女人更加留恋、更难下决心。

很明显，市泽先生的生活是玫瑰色的，而夫人却整天因憎恨丈夫而闷闷不乐。是丈夫单方面找了年轻的情人——说年轻也已六十五岁了——还离开了家。尽管如此，她闯到丈夫和情人住的地方来，到底是出于什么心理呢？

夫人不能原谅丈夫的所作所为，可以理解。但她这样做，丈夫的心会离她越来越远，即便回到她身边，也不会再爱她了。

那么，夫人真的只是故意纠缠呢，还是憎恨丈夫身边的情人呢？要说可怜，她也很可怜，但换个角度看的话，到了七十岁还因男女感情之事闹到如此地步也真够了不起的，来栖心里想。

扪心自问，自己像他们那样活到这把岁数，还有精力折腾吗？要么无缘，要么无力。这么一想，这三个人都不容易。

“如果您太太再来的话，前台小姐会请她回去，但是您也好好跟她谈谈吧。”

来栖说完站了起来，二人施了一礼：“拜托您了。”

送到门口时，“让您见笑了……”市泽先生不好意思地说道，“我们能住在这里感到很幸福。”

来栖听了也很高兴，嘱咐道：

“为了这个，你们以后也要尽量减少这样的摩擦。”

离开他们的房间后，来栖一路在想，没想到养老院里住着各种各样的夫妻啊！他们没有好坏之分，组成一对夫妻本身就充满了变化和刺激，可谓苦恼相伴、幸福相随。

那天晚上，来栖和麻子吃完饭后，又去了西银座商店街二楼的葡萄酒吧。喝着酒，来栖给麻子讲述了市泽先生和夫人之间的这场闹剧。

“看起来这不是因为爱，而是纠缠啊。”麻子一只手拿着红酒杯，轻声说，“我可理解不了啊。”

“你当然是不会那么做的。”

麻子今天晚上穿着白色套裙，小立领里衬出淡蓝色的丝巾，显得楚楚动人。

“可是，那位夫人也不愿做让自己难堪的事吧？”

“可也管不住自己啊。”

麻子轻轻地叹了口气。

“自己这样做很可怜，她应该也知道……”

“也许爱太深了也成问题呢。”

来栖不禁扭头看去，麻子一只胳膊肘支在吧台上，手托着下巴。

来栖凝视着麻子那侧面轮廓优美的脸型，突然说：

“一会儿去我那儿吧。”

“今天不行啊。”

“为什么？”

“反正今天不行。”

麻子莞尔一笑，站起身来。