在祖母家过夜后不久，妈妈发来了短信。她说租房合同没能续签成，所以一个月后需要搬到隔壁洞。以前我说过不如离开首尔，买一处用来养老的房子，不过妈妈一直不愿离开这个住了很多年的社区。

“这次想多扔掉一些东西。搬走之前你过来一趟吧，你自己的东西你看着扔。还有，能帮我买一本相册吗？我去文具店看过，那里没有卖的。”

我说会尽快抽出时间去首尔，又简单地传达了自己在大田找到了新工作，春天就要离开熙岭的消息。

“爸爸很高兴。祝贺你。”

第二个星期六我去了首尔。爸爸和登山会的会员们一起去雪岳山爬山了。我坐在客厅的沙发上，看着涂着玉色油漆的电视柜和天花板上的装饰线条。这座房子是大约二十五年前建成的，当时很流行玉色吗？我们一家八年前搬到这里，之后一共延长了三次合同，才可以一直住在这里。记得搬家后第一年的夏天，这里不但不通风，也没有空调，当时我们不知流了多少汗。我还记得搬家那天看到纱窗时简直大吃一惊，那个纱窗可能从这座楼建成以后一次都没更换过，上面全是灰尘，几乎透不了气。我提议要求房主更换纱窗，母亲说不想惹房主不高兴，就自己动手在纱窗上贴上报纸，一边用喷雾器喷着水，一边清理干净了上面的灰尘。

就是在这个家里，妈妈祝福了女儿的结婚，还盼望着能抱上孙子；查出了癌症；听到了女婿出轨的消息，祈祷着女儿不要离婚；看着女儿离婚后去了熙岭；旧病复发，接受了手术；几乎每天都到附近的烽火山散步；刷新了消消乐和跑跑姜饼人的最高游戏纪录，玩了魔兽争霸。

“房东说要回来住。”

妈妈递给我一杯水说。

“啊，那个老太太？”

“嗯。”

“我买了这个。”

我把相册递给妈妈。

“有照片要整理吗？”

“等一下。”

妈妈拿着一个印有“职业世界杯”字样的旧鞋盒走了出来。她把两手并拢放在鞋盒上，看着我，好像那是很重要的东西一样，而我不可以碰那个盒子。

“本来打算忘掉的……但我做不到。”

我把手伸向盒子，妈妈把盒子往自己面前拉了一下。

“上次和你吵架之后，我心里总记得你说的那些话。最后我想，不能把它们扔掉。”

说完过了好一会儿，妈妈才打开盒子的盖子。我看到孩子们的照片，是姐姐和我。妈妈把盒子推了过来，我把手指放到盒子上，恐惧伴随着思念的感觉涌上心头。

“按时间顺序排吗？”

我问。

“不用，就随便整理吧。”

“嗯。”

我拿起放在最上面的照片。看起来四五岁的姐姐剪着短发、穿着黄色吊带裤，在喷泉前皱着眉头。我拿近照片，想看清楚一些。

“那是爸爸公司组织家庭一起去郊游的时候。在汽车上睡着觉被吵醒了，不高兴呢。”

妈妈又递来一张照片。刚出生的姐姐包在橙色的襁褓里，睁着眼睛，嘟着嘴。除此之外，还有几张婴儿时期的照片。妈妈背上的姐姐、爬来爬去的姐姐、学步车里的姐姐、坐在玩具马上的姐姐、吹蒲公英种子的姐姐……我把它们都放进了相册里。

还有姐姐和我一起拍的照片——一起在胡同里跑的照片；因为身高差异勉强搭着肩一起走的背影照；并排坐在长椅上吃棒冰的照片；姐姐的小学入学典礼上妈妈、姐姐和我一起拍的照片……妈妈微微屈着膝盖，用双臂紧紧地抱着我和姐姐。她笑得很灿烂，看起来显得非常小，甚至有几分孩子气。在妈妈的两旁，姐姐和我可能嫌阳光太晒，用手搭着凉棚，都皱着眉头。我俩都梳着刘海，向后扎着长发。

还有一张照片是浑身被水打湿后坐在浴缸里拍的。浴室的墙上贴着狮子一家的贴纸，上面有狮子妈妈、狮子爸爸和狮子宝宝。妈妈在洗手台上一边给姐姐和我洗头，一边用狮子一家的声音和我们说话。“狮子妈妈说：‘我们智妍不怕洗头呢，小狮子应该也像智妍不怕洗头对吧？’然后小狮子回答：‘我怕洗头！’狮子妈妈对妈妈说：‘好羡慕智妍的妈妈啊，智妍不怕洗头。’”妈妈用小狮子和狮子妈妈的声音轮流说话，我觉得妈妈一定会魔法。虽然我知道是妈妈在说话，但我还是相信那个贴纸是有生命的。狮子一家借由妈妈的声音苏醒了。

“狮子一家！”

我让妈妈看照片，妈妈瞟了一眼，什么都没说。姐姐出事之后，我们搬到了现在这个社区，狮子一家没有跟着我们来。后来，妈妈还会帮我洗头，但我能切肤感受到，对妈妈来说，现在这只是一份必须完成的工作。

“有想要放到相框里的照片吗？”

我问。妈妈的眼神晃了一下。她似乎忘了，除了相册，还可以放到其他容易看到的地方。

“挑一张放进相框里吧。”

我知道自己的提议有些过头了。因为妈妈把姐姐的照片放到显眼的地方，就等于宣布自己不会再对姐姐的事有所隐藏。妈妈静静地待了一会儿，摇了摇头。我装作若无其事的样子，把剩下的照片装进相册里。然后心想，妈妈走到这一步也花了很长时间，能做到这样，已经需要很大的勇气了。

照片整理得差不多了，我在盒子的底部看到一张有点模糊的照片。照片上几个女人坐在檐廊上。年轻的妈妈穿着一件蓝色无袖连衣裙，剪着西瓜头的我在她身边打哈欠。在我旁边，梳着两根辫子的年幼的姐姐正看着我。再旁边是年轻的祖母，她两腿伸直，身体向姐姐那边倾斜着。妈妈的左边，一个穿着白色苎麻衣服的老人坐得离妈妈很近，正在笑着。我很快就认出了这个老人是谁。

“这是曾祖母吗？”

我用手指着她问。妈妈点了点头。

“嗯。用一次性相机拍的，不太清楚。很多照片都没洗好。”

妈妈有些惋惜地说着，找出当时在熙岭拍的照片给我看。照片全都是模糊的，有些照片的一边很虚，或是因为不小心曝光，只能看到一半。还有的照片焦点对错了，人脸模糊，只有后面的树很清晰。但是妈妈没有扔掉那些照片。

“这个别放进相册。”

妈妈指的是在乌龟海岸大家站成一排拍的照片。照片可能是妈妈拍的，上面没有妈妈。最左边的是穿着苎麻单褂的曾祖母，旁边是我和姐姐，最后是祖母，大家互相牵着手，都笑着，海浪的白色泡沫浸湿了大家的脚。妈妈戴着老花镜看了一会儿那张照片，皱着眉头，后来淡淡地笑了一下。最后她把照片单独夹在了笔记本里。

我拿起在祖母家檐廊上拍的那张照片给妈妈看，说自己想要这张照片。其他的照片，我一张一张都用手机拍好保存起来。

妈妈把相册放进书架，开始整理衣柜。看她的态度，整理照片也像整理其他行李一样，只是应该做的事情中的一件而已。但是这种态度似乎恰恰证明，妈妈做了一件无法对我明说的大事。那些照片妈妈独自珍藏快三十年了，每次搬家的时候她都会苦恼要不要扔掉。

妈妈慎重地挑选着要留下和要扔掉的衣服。衣服表面上看起来差别不大，但有的被留下，有的被丢弃。扔掉的衣服比留下的要多。

“每天只穿那些常穿的衣服，这些也都是包袱。”

妈妈看着那堆衣服说道。我们抱着要扔掉的衣服出来，把它们放进回收箱，回来的路上，妈妈说起她高中毕业后一个人回首尔生活时的事情。那时，她和室友一起住在寄宿家庭，一分一分地省吃俭用。不过因为有祖母，妈妈从不缺衣服穿。而来自金泉的室友因为衣服少，冬天被冻得瑟瑟发抖。一次，曾祖母来到首尔，看到这一情景，就把自己身上的毛衣脱下来送给了室友。妈妈说着，舔了下嘴唇：

“你曾祖母对室友连连说着感谢，说谢谢她让自己在这里住了好几天，然后把自己的毛衣送给了她，说欠了她太多人情。你曾祖母人就是这样，她去世后，都没有留下多少遗物。”

看到妈妈的表情，我知道她真的非常喜欢曾祖母。

“不久前我梦到了祖母。”

妈妈又说。

在梦中，曾祖母深夜里坐在老家的屋顶上仰望月亮。“祖母！”妈妈大声叫着，曾祖母却不看妈妈，只望着月亮。妈妈跺着脚又说：“祖母！我是美仙啊！”然后又叫了一声曾祖母。妈妈发现，自己又变成了对曾祖母说平语的小孩子。“你看看我啊，祖母！”妈妈哀求着，这时曾祖母才回过头来。曾祖母的脸在月光下面闪着光辉。“祖母讨厌我吗？”母亲问。曾祖母似乎觉得这句话很有趣，脸上露出微笑。“祖母很讨厌我吧？”妈妈哽咽着再次问道，这时曾祖母开口了。妈妈一下醒了过来。

祖母到底想说什么呢？妈妈吃饭的时候、看电视的时候、走路的时候，都在想象着梦中的最后一幕。后来她想起太阳快要落山的时候，来海边寻找坐在那里的年幼的自己时曾祖母的脸。

那时候有的老师喜欢挑那些没能被父母好好保护的孩子，折磨他们。妈妈本能地知道，要为了不被抓住把柄而努力，这是成了老师眼中钉的那些孩子的生存方法。每当妈妈想到为了不被折磨，每一刻都要拼尽全力坚持下去的时候，总觉得自己是孤身一人。心里想着“该回家了，该回家了”，脚步却总是不由自主，经常去海边。每当这时，曾祖母就会去找妈妈。妈妈还记得曾祖母在天黑的海边一边喊着“美仙啊，美仙啊”，一边走过来时的样子。妈妈记住了当时的喜悦，以及受到压抑的心情变得轻松起来的感觉。最重要的是，还有那种“我也有人牵挂”的心声。

后来妈妈长大了，曾祖母也去世了，但那句心声一直留在了妈妈的心里。

妈妈说完这些，低下头站在那里。

“妈妈。”

我无法靠近她，只是静静地站在那里叫了一句“妈妈”。