2020年6月，歌舞伎町牛郎店一条街——这里正遭到来自日本全国的口诛笔伐，空旷的大街上弥漫着一股阴森杀伐之气。

与数月前相比，街上的行人明显少了许多，警车及民间团体人士正忙着四处巡逻。此外还可见到一些东京都政府职员的身影，他们身着印有“东京警戒令执行中”字样的马甲，手里攥着麦克风，正在呼吁人们早点回家。

在这种形势下，牛郎们也不敢继续在外面站街，而只能龟缩在门店里。他们用一种略带厌倦的眼神打量着门外的过客——那样子就像一只蹲守巢中的捕食者，一边提防着外敌入侵，一边在等待猎物的闯入。在这样的街道上，偶尔还真有穿着花哨的年轻女子，趿拉着高跟鞋一路走来，并从警察和东京都政府职员身旁漫不经心地走过，好像他们根本不存在似的。随后，年轻女子径直走进了牛郎店。见有“猎物”自投罗网，牛郎们立刻满脸堆笑，忙不迭地将其迎入店中。

其实，歌舞伎町牛郎店街的形势突变始于4月上旬。当时，新冠疫情刚刚出现感染扩散的趋势。在同样位于新宿区的东京都都厅[东京都政府的办公大楼，其地点也位于新宿区内。［本书脚注均为译者注］]里，小池百合子知事点名要求夜总会暂停营业。由此，歌舞伎町的约240家牛郎店被迫与卡巴莱俱乐部[又名“酒馆俱乐部”（cabaret club），泛指专门雇用女性店员来接待男性客人的餐厅。]、西式酒吧等一道关门歇业。

政府要求整个街道都必须停业，然而，牛郎店的自律性停业仅持续了两周左右。在夜深人静的街头，它们又悄悄点亮了霓虹灯，重新开门纳客。其实，这样做仅能带来一点微薄收益，但它们也是不得已而为之。这与牛郎店的特殊营业形态及牛郎的生存状况有关，后文将作详细说明。

不过，牛郎店也为营业重启付出了惨重的代价。之后，各牛郎店相继出现了新冠病毒感染者。由此，不仅是东京都，中央政府及媒体也将批评的矛头一齐指向了它们。长期以来，它们一直躲在风俗店[原意为提供有偿陪侍服务的卡巴莱等酒吧和餐饮店，以及具有赌博性质的游戏厅等门店，现多泛指提供性服务的“性风俗店”。]及夜总会的背后，靠钻营取巧存活至今，并在这个娱乐街区形成了一股强大的势力。对它们来讲，像这样成为众矢之的遭到各方声讨，还是大姑娘上轿——头一次哩。

毫无疑问，眼下歌舞伎町的牛郎俱乐部正遭遇前所未有的危机。自1973年爱田武将“爱总店”[该牛郎店的名号叫“爱”。其总店的日语写作“愛本店”，本书将其译为“爱总店”。]搬至此地之后，在长达半个世纪的岁月里，这条街先后遭受了泡沫经济破灭、歌舞伎町净化运动、雷曼危机[2008年，美国第四大投资银行雷曼兄弟公司破产，引发世界性金融危机。]、东日本大地震等严重社会危机及自然灾害的袭击。然而，以往历次打击的严重程度均无法与这次相比。

当然，在危机面前，牛郎俱乐部并未听天由命和消极等待。在任何时代，这些深夜街头的出没者总是第一个接受社会变革浪潮的洗礼，每次它们又都能凭借其独特的生存战略，巧妙存活下来并构筑起新的生态系统。眼下，纵然新冠病毒肆虐疫情蔓延，它们仍在不失时机地调整战略布局，积极迎接新时代的到来。

这些牛郎俱乐部拥有怎样的历史？眼下又在实施何种战略布局？

在讨论这些问题之前，让我们把时钟拨回到前一年的夏天吧。

2019年8月15日，歌舞伎町牛郎店街——这里看不见“终战纪念日”[指二战结束纪念日。]的伤感气氛，处处呈现出盛夏时节的繁荣景象。在这条街上，专门用于情人旅馆和夜店酒吧的商住楼鳞次栉比，拥挤不堪，而处于其中心位置的便是老牌牛郎俱乐部——“爱总店”。

店门口悬挂着一块金色招牌，上面写着一个红色的“爱”字，墙上贴着人气牛郎的脸部特写照片。入口处矗立着一尊维纳斯雕像。穿过入口，沿着铺有红地毯的台阶向下，一个宽阔的舞台令人眼前豁然开朗。舞台上方悬挂着硕大的枝形吊灯。在沙发坐席之间，摆满了狮子、豹子和木马等各种装饰摆件，而且，它们全都被涂成了金色。四周的墙壁上镶满了镜子，在其反射下，耀眼的灯光愈加璀璨，整个屋子也显得熠熠生辉。

这天，爱总店正在举办一场名为“金枪鱼浩室盂兰盆节”的公益活动。他们一边播放浩室音乐[浩室音乐是一种电子音乐，英文名称为House Music。于1980年代初期至中期起源于美国，是由迪斯科发展而来的伴舞用音乐。]，一边进行金枪鱼解体表演。活动时间为下午4时至6时。大约30名来自福利院的儿童受邀参加了此次活动。第一次见识如此奢华的装饰和大音量的音乐，这些中、小学生显然倍感震撼。

30名牛郎把孩子们一对一地领进店里。这些孩子很多是因遭受家庭虐待而被送进福利院的，因此，他们要么认生内向，要么见谁跟谁亲昵。在前面带路的牛郎好像很了解他们的这种特性，为了缓解其紧张情绪，牛郎们说话时语气柔和，并不时夹杂着玩笑。

“你长得很像广濑铃[广濑铃，1998年出生于日本静冈县，是日本有名的模特和演员。]嘛！我把店里这些金灿灿的宝贝都送给你，请你嫁给我吧！你将成为高贵的公主哦！”

那孩子还是个小学生，大概还是平生第一次听到这种话吧。她的脸上顿时有了生气，也变得愿意讲话了。牛郎的率直和风趣，一下子消除了大人和孩子之间的隔阂。

在屋子中央，有无数只香槟酒杯重叠在一起，看起来就像是一座小山似的——这便是人们常说的“香槟塔”。这天，因为来客是一群孩子，所以店里准备的不是香槟，而是瓶装宝利橙汁[由日本朝日集团生产的一种橙汁饮料，其品牌名为“宝利”（Bireley’s）。]。

当浩室音乐戛然停止后，担任司会的牛郎手持麦克风说道：

“欢迎小朋友们的光临！下面让我们一起干杯吧。请大家先把橙汁倒入香槟塔里面！”

在大人们的鼓励下，孩子们端起饮料瓶，开始往香槟塔里注入橙汁。这时，牛郎们为孩子们齐声喝彩，打起了“香槟Call”：

“倒呀——倒呀——倒入金橙塔！Go——Go——Go——Go！”

一般来讲，这种待遇只有进店消费满100万日元的女性客人才有资格享受。

在一片狂热气氛中，有的孩子瞪大眼睛露出好奇的神色，有的脸颊发红，好像很害羞似的。他们一边抑制着内心的兴奋，一边小心翼翼地把橙汁倒入杯中。香槟塔的杯子被橙色液体一点点浸染开去。在妖娆迷离的蓝色及绿色灯光照射下，香槟塔如深夜里的东京塔般光彩夺目，给人一种梦幻般的感觉。孩子们不禁啧啧赞叹：“真漂亮啊！”“太棒了！”

该店店长的源氏名[指牛郎的艺名。]叫“壹”，他接过麦克风，对孩子们说道：

“接下来，让我们一起干杯！请大家举起手中的杯子。”

牛郎们把杯子递到那些孩子手中。

“非常感谢大家前来参加今天的活动！搞这类公益活动我们也是第一次。不过，希望咱们之间的交往不仅限于这次活动，今后我们也要作为朋友一直交往下去。欢迎大家以后常来哦！”

孩子们好似对“朋友”这个称谓颇感欣喜，有的当即表示“下次还会再来”，有的则羞于回答。他们一定有一种到了主题公园的感觉吧。

“那么，请让我们一起干杯。一——二——三，干杯！”

孩子们端着倒满橙汁的香槟酒杯，与身旁的牛郎频频碰杯。由于杯子倒得很满，因此碰杯时难免有橙汁溢出。但这时，那些牛郎不但没有责怪他们，反而一边喊着“耶——”，一边有意晃出自己杯里的橙汁。牛郎的“调皮举动”令孩子们心里乐开了花，叽叽喳喳地雀跃不已。

“下面大师傅将为大家表演金枪鱼解体秀，请大家一边观赏其精湛技艺，一边品尝美味！”

主持人话音未落，工作人员从后台搬出来一条重达70公斤的大金枪鱼，并将其置于砧板之上（砧板事先已在舞台上摆好）。操刀者是日本桥一家海鲜居酒屋的年轻老板，他将为大家上演一场精彩的金枪鱼解体秀。

金枪鱼将被切成一小块一小块的生鱼片，观众们可以把它做成手卷寿司，然后放进嘴里慢慢品尝。孩子们聚集在砧板前面，饶有兴趣地观看大师傅的表演。只见大师傅熟练地把鱼身切成一个个小块，并将其分成“赤身”和“腩肉”[“赤身”，即“红肉”，指金枪鱼脊椎骨周围及背部的肉，是金枪鱼被食用的主要部位。“腩肉”，指金枪鱼的腹部，尤指其中脂肪含量高、颜色发白、口感柔和的部分。]等类别……

半个世纪以来，爱总店一直是日本牛郎俱乐部行业的领军者。不过，这个夏季将是他们在目前店址度过的最后一个夏季。由于所使用建筑物老化严重需要重建，明年夏天他们将临时搬至他处。

做慈善公益活动本身是件好事，但如果把福利院的孩子们带到位于歌舞伎町地下室的牛郎店里，估计也会有人表示反对吧。其实，爱总店与该福利院已有多年的交往，只不过很少有人知道罢了。

为二者牵线搭桥的人名叫榎本朱美，她是爱总店创始人爱田武的妻子。后文也会讲到，生于1931年的朱美生长在一个优渥的家庭，父亲是一位知名建筑家，她是家中的长女。

在二战结束后不久，这位出身名门的大家闺秀就已对这个福利院有所了解。当时，有很多战争遗孤在上野站周边流浪，同学的母亲便把这些遗孤接到自己家里，并让他们住了下来。为了养育这些孩子，那位母亲投入了大量钱财，甚至不惜变卖和典当自己的家产。

后来，朱美的父母得知此事。为了给孩子们带去欢乐和幸福，每年圣诞节他们都会给福利院送去巨型蛋糕等慰问品。朱美有时也会随父母一起去福利院参观和考察。

长大成人后，朱美嫁给了一名颇有前途的银行职员，并生下了两个女儿。尽管她过的是上流阶层的优裕生活，但生活中也难免有波折起伏。后来，朱美认识了爱田武，并不顾周围的反对与其结婚，二人还在歌舞伎町创立了爱总店。

当他们的牛郎俱乐部业务走上正轨之后，朱美开启了为儿童福利院送温暖的系列公益活动。比如，圣诞节给孩子们送去蛋糕，为福利院添置三角钢琴和卡拉OK设备，带孩子们去热海旅行，等等。在那个年代，社会对福利院儿童尚存明显偏见，但夫妇俩坚持多年对他们给予捐助。

朱美为什么要对儿童福利院实施捐助呢？

那是因为她知道，牛郎店里的大多数牛郎与福利院儿童同为穷苦孩子出身，他们有着相似的人生经历。

例如，牛郎A便出身于单亲家庭，母亲在一家“斯纳库”[一种日式小酒吧，通常提供酒水、配备有卡拉OK设备。其名称来源于英文单词snack，原意为“零食及小吃”。]上班。当A还是小学生时，母亲在一名暴力团[即黑帮组织。]成员的诱骗下，吸食兴奋剂上瘾。此人既是母亲的客人，也是其情夫。后来，他逼迫A的母亲去贩毒和卖淫，一个好端端的家庭由此被毁坏殆尽。

在A上小学四年级时，母亲被逮捕并被送进监狱，曾是其情夫的暴力团成员不知去向。于是，A被送进了儿童福利院。几年后，母亲刑满释放回到家里，然而兴奋剂后遗症使得其在精神方面存在障碍，她不得不经常住院，因此她无法把A接回家里。这样，A就变得自暴自弃，并染上了逃学的毛病。中学毕业后，A成天在公园及河边闲逛，过着四处流浪的生活。一天，当他在街上转悠时，一名牛郎主动找到他说：

“来我们这里上班吧，你住在前辈家里好了。”

对A来讲，这是求之不得的事情，于是他答应了那名牛郎的邀请，从此开启了其牛郎人生。作为牛郎成名之后，他还时常把自己的部分收入寄给患有精神疾病的母亲。

再举一个别的例子。B是在关西出生、在关西长大的牛郎。他是家里的独生子，小时候备受宠爱。但在读小学三年级时，因父亲涉嫌一起重大案件，他和母亲被迫远走他乡。

母子俩把家搬到了北关东地区。母亲一面在工厂或夜店上班，一面含辛茹苦地抚养B。由于家境贫寒，B放弃了上高中的想法，初中毕业即参加了工作。

他进了一家规模还算凑合的公司，但同事们都知道他父亲所犯的案件。他们都知道我是嫌犯的儿子吧？B整天为此事提心吊胆，与周围人无法建立起良好的人际关系，最终没干几个月就辞职了。

之后，B辗转换了好几份工作，但无论在哪里都干不长。就在这时，一个朋友偶然给他介绍了一份当牛郎的工作。听说在歌舞伎町，牛郎们都使用源氏名，没有人知道自己的过去。在那里，只要努力工作，一夜暴富也不是梦想。B也想做一个追梦人。于是，他决定利用那个朋友的路子，去歌舞伎町当一个牛郎。

A、B二人都说过类似的话：

“我一定要做一名成功的牛郎，让周围的人瞧瞧。”

在爱总店上班的牛郎大都有过这种苦难经历，朱美对此太了解了。正因为如此，对于自己年轻时所参观的福利院孩子们的境遇，她非常理解和同情，并长年投入个人钱款去资助他们。

朱美长年对福利院给予资助，而笔者长期关注牛郎俱乐部这个行业，其实，我和朱美在动机和缘由上是有共通之处的。

十几年来，我做了很多涉及贫困、虐待、青少年犯罪题材的采访。在采访过程中，我遇到了很多与上述A、B有类似经历的牛郎。其中，有的孩子曾被父母弃养，有的孩子是遭受性虐待的LGBT[LGBT是女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的英文首字母的缩写。LGBT指的是在性倾向、性别认同、性身份或性行为等方面与社会上大多数人不同的性少数群体。]人群，还有东日本大地震的受灾者，等等。

他们当中的很多人都有一个共同点，即最初都抱有这种想法：牛郎店应该会收留自己吧。换言之，对这些偏离社会轨道的人来讲，牛郎店是其容身之处。

这句话也适用于来牛郎店玩耍的女客。

无论过去还是现在，牛郎店的主要客人都是那些年轻的卖春女子。她们因遭受虐待或有健康缺陷等种种难处而沦落风尘，然后把卖淫所得拿到牛郎店来大肆挥霍。既无家可归也无人惦记，对她们来讲，唯有牛郎店是能够接纳自己的地方。只有在那里，她们才感到自己还活着，哪怕那只是一夜梦幻。

当然，这些夜店街区并非值得提倡的、健康向上的去处。无论对男人还是女人来讲，牛郎店都不是可安心委身之处。一旦被这个染缸沾染，你将很难重返普通社会。而且，在夜晚的娱乐街区，毒品、赌博、地下钱庄、暴力犯罪等充斥泛滥，稍有不慎走错一步，你就可能沦为其牺牲品。在现实生活中，因深陷其中不能自拔而毁掉一生者不计其数。

纵然饱受诟病，歌舞伎町的牛郎店街也已存续半个世纪。这是因为其背后存在着这样的社会现实：一定数量的群体因无法获得最低生活保障、不被社会容纳而流落到这条街上。

本书主要讲述歌舞伎町牛郎俱乐部长达半个世纪的动荡历史，以及年轻人如何在这条街上生存的故事。

在歌舞伎町这块弹丸之地，日本的牛郎俱乐部历经无数次冲击和重生而延续至今。在这个发展过程中，它们形成了自己的独特文化。目前，我们尚未见到以该行业为题材的非虚构体裁作品。我想，这主要是因为它们与暴力团等阴暗社会多有瓜葛，采访起来难度较大吧。但本书的突破点恰在于此，我在这方面做了大量的采访和取证，力图以此去揭开该娱乐街区的深层真相。

一拨又一拨的年轻人，为了寻求容身之处而从四面八方汇聚于歌舞伎町。他们揣着怎样的浮生浅梦，又背负着何种沉重现实？本书将向你讲述他们的真实故事。