1

在纽约的康尼岛，坐在大西洋边，老周讲他1991年去秦皇岛，第一次到海边，高兴，拄着盲杖蹚着水就下海了。一个浪过来，把盲杖打入大海，他说：我想坏了，我可怎么回岸上去啊，在大海里也辨不清方向。我赶紧问：后来呢？后来，那根盲杖又被浪冲到我身边，我立刻抓住，拄着走上岸。呃……这个，是现实版的大海捞针。

2

老周不会游泳，但是胆子大。他第一次下海“游泳”是在台湾。朋友劝老周潜水：我们暂时去不了外太空，就到内太空体验一下吧。老周说好。他这一答应，朋友赶紧连夜开会布置，安排最好的潜水教练带老周，让老周使用最简便易学的氧气面罩。第二天潜水，老周被十几个人环绕保护着，还有人专门摄影、录像。老周上岸后说：潜水挺好玩的，有点上瘾了。教练说：这里第一次有盲人潜水。所以，严格地说，老周那一次下海不是游泳，是潜水。

3

老周真正下海游泳是在希腊伊兹拉岛。喜欢莱昂纳德·科恩的朋友一定知道科恩在伊兹拉岛生活过很多年，喜欢科恩的老周在那个岛上住了一周。我给他买了一个游泳圈，他每天套着游泳圈在爱琴海里漂一会儿。有一天我们去搭乘一个“环岛一日游”的游船，那艘船会停靠在几个风景好的海边，大家顺着船上的舷梯下海游泳。停靠点距离沙滩还是有一段距离的，脚踩不到底。老周一点不犹豫，兴高采烈地套上游泳圈就下海了。第一次的时候他一手扶舷梯，一手在海里划拉，过一会儿就放手游了，我跟在他附近游。有一次我游累了要上船，老周说：我再玩会儿，你先上去吧。当时风平浪静，他就在船边，我觉得没什么危险就上船了，一位刚上船的希腊大姐吃惊地对我说：他一个人在海里能行吗？我说没问题。那个大姐看我不在乎的样子有点生气，扭头就跳进海里去拉老周。我冲老周喊：有个大姐要把你拉上来。老周被拽上船后不太高兴：我还没玩够呢。科恩故居是必去的，那段时间正好科恩的儿子住在那里，不用打探，岛上每个人都会告诉你：科恩的儿子前几天回来了。科恩故居在岛的高处，我们走过去的时候老周哼着《哈利路亚》（Hallelujah），于是，科恩故居二楼原本开着的窗子就关上了，里面正在讲话的一男一女也不出声了。老周笑着说：估计每天有很多人来这儿唱科恩的歌，他家人都烦死了。

4

老周也喜欢爬山，所以选择在大理定居。2016年11月，导盲犬熊熊从大连来到大理陪伴老周。同小区里有一只漂亮的金毛唐唐，和熊熊情投意合。一次我们带熊熊和唐唐一家爬苍山，下山时没走台阶，顺着一条布满碎石的河谷跌跌撞撞地下去，经过一大片坟地时在里面转来转去找不到下山的路，一男子突然出现，问我们做什么，然后给我们指了一条出路。后来提及此事，老周悠悠地说：也不知道那位是人是鬼。

5

那时候去外地演出都是带着熊熊的，通常早上我先去酒店餐厅用餐，我会和餐厅说我需要给导盲犬带一点吃的，然后给熊熊拿一点适合它吃的东西，比如：煮鸡蛋、煮地瓜、没刺没盐的烤鱼、蔬菜、水果。回去给熊熊喂一部分后再带老周去吃饭，留熊熊自己在房间，老周会和熊熊说：爸爸出去打猎，你等着。老周回去后再喂它一些狗粮以及这些零食。等候期间熊熊会安安静静地在房间待着。

6

老周热爱读书、旅行，旅行时喜欢走路。一次在京都闲逛，在小巷中遇到岔路，我问走哪边，老周说：我也不知道哪条路有伏兵啊。

7

也是在京都，王小山从大阪到京都看望老周，请我们在花见小路吃怀石料理，餐后我们步行送山哥去坐京坂线回大阪，走到四条，山哥说：请回吧，马上到车站了。山哥转身离去，老周对我说：鞠躬。然后他在摩肩接踵的人流中，冲着山哥的背影，深深地鞠躬。

8

2016年老周大病初愈后和我说：出去看看演出吧。我说你想看谁的？查查罗杰·沃特斯在哪儿演呢。我一查，十月初在加州有个音乐节“Desert Trip”，除了罗杰·沃特斯，还有尼尔·杨、鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、滚石乐队、谁人乐队。老周听到这几位齐聚一堂，一声令下：去。到洛杉矶后我同学杜维、郑朴捷夫妇开车陪我们到音乐节。在音乐节上遇到老周的粉丝晓滢和颜祺，他们给了我们两张有座位的内场票，我们之前买的票是没有座位的。之后在几十万观众中我们偶遇了卢中强夫妇。当保罗·麦卡特尼唱起《Let It Be》时，老周说在披头士的时候这歌也是麦卡特尼唱的，这就相当于听到披头士的现场了。

9

2017年，在北岛老师发起的香港国际诗歌节开幕演出上，老周和乐队演出之后是崔健压轴，为了填补崔健团队准备的空场时间，主持人许戈辉请老周留在舞台上，请他清唱演出时没唱的《不会说话的爱情》。后来戈辉姐问老周，你为什么不是只唱一两句而是把一首歌唱完？老周说：要唱就都唱完吧，不然回家还得把剩下的唱了。演出第二天，崔老师看到老周后拍着他肩膀说：云蓬，我喜欢你的作品。

10

也是2017年香港国际诗歌节，有一场诗歌朗诵会，其中香港著名作词人周耀辉先生会朗读他自己的作品，开场前他过来和老周打招呼：云蓬，你能来我太高兴了！朗诵会开始，耀辉先生登场，他说要用粤语朗读，然后用普通话冲着站在第一排的老周说：抱歉啊，云蓬。

11

有位老诗人批评余秀华，“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想”。老周感慨：等我老了，可千万别这样。我说如果你老了在台上这么讲话，我如果在会把你拉下来的。他说：那多不好，你就跟我说“喝喝咖啡，打打炮”，我就闭嘴了。

12

老周在网上和某位“诗人”吵架，我说怎么写得那么差的人也好意思叫自己“诗人”呢，他说：诗人门槛低，也没有个评判标准，不像弹琴，“诗人”不是一个职业，一个人只有写出好诗的时候，才能被称作“诗人”。

13

参加澳门“隽文不朽”文学节，演出场地是有百年历史的岗顶剧院，我站在剧院外跟老周感慨：我们几年前来澳门，看到这个漂亮的剧院，我当时想什么时候能来这里演出就好了，结果就来了。老周说：那你还是想想麦迪逊广场花园吧。

14

2018年，我们利用巡演间隙匆匆忙忙飞到伦敦，直奔O2体育馆看看有什么演出。我一眼看到Queen，我说：老周，有皇后乐队！Queen！他说：啊？真的？你再确认一下是不是那个Queen，别是那种copy乐队，也别到时候伊丽莎白女王颤颤巍巍上来了“我是Queen，我是真的Queen”。我于是笑着问售票窗口里的工作人员：Is this Queen that Queen？那位女士看看我又看了一会儿电脑说：你等我确认一下。她走到后面的办公室，过了一会儿回来说：Yes, this Queen is that Queen。那场演出皇后乐队与亚当·兰伯特合作，也是因为在那场演出中被布莱恩·梅的一段solo打动，老周后来买了一把电吉他，偶尔在演出中也会秀一段。

15

圣安妮教堂以它绝佳的声场著称于世。我和老周走进去的时候有十几个人站在教堂祭坛前唱《奇异恩典》，一位穿白色袍子的神父走过来对我们说：一起去唱吧。老周记不住英文歌词，在旁边靠过道的座位坐下，我加入了唱赞美诗的人们。唱毕，他们离去。神父又走到老周身边：这个教堂的声音很好，我们欢迎所有的人在这里唱歌，你不要害羞，唱吧，不要害羞。老周站起来，开始哼唱。他一开口，神父立刻惊呆了，他在老周身后坐下，陶醉地看着。那位神父的名字是彼得，大家称呼他：彼得神父（Father Peter）。彼得神父想不到这个害羞的盲人是一位职业歌手啊。四年后，2019年，我和母亲去耶路撒冷的时候又去看望了彼得神父，我给他看之前的照片，他还记得老周。

16

第一次和老周去伊斯坦布尔时，住过一段时间民宿，老板叫巴尔巴罗斯（Barbaros）。住了几天后巴尔巴罗斯请我们吃饭，席间他问了老周很多问题。其中之一：你现在想结婚吗？不想。为什么？我想要自由，没有什么比自由更重要。闻听此言，巴尔巴罗斯一脸的肃然起敬。

17

在摩洛哥的菲斯老城，有一家卖当地音乐唱片的音像店，老板是位热情的阿拉伯小伙子。第二次去的时候，他熟络地拍着老周：我的兄弟，你随便挑，我的店就是你的店。老周说：比我们东北人还能忽悠。

18

在伦敦的英国国家美术馆，老周说：你去看吧，我找个地方坐着等你。我快速地在各个厅里跑来跑去，转了一圈回去，他有点赌气地对我说：对于一个看不见的人来说，坐在美术馆里，知道凡·高就在旁边，是很残忍的。不过在大英博物馆，他参观得非常开心，在那里视障人士和陪同可以在服务台领到一个写着“触摸参观”（Touch Tour）的牌子挂在脖子上，如果遇到展品边上有一个指示牌，上面画着一个眼睛图案，老周就可以触摸，那个眼睛图案边也有盲文。埃及馆里可触摸的文物非常多，都是几千年前的真文物，老周最喜欢的是圣甲虫，在博物馆商店里买了一个复制品。纽约的大都会艺术博物馆也有视障人士可触摸的展品。

19

和老周一起走路的时候，通常是他用左手拉着我的右臂，右手拄盲杖，我们走路的速度非常快，同行的人常常说跟不上。有一次在马德里，刚好张玮玮夫妇也在马德里旅行，我们约了晚上在一个啤酒馆见面。晚上我和老周急匆匆地往啤酒馆走，我的注意力集中在马路上的车辆和路面上的障碍上。当我们经过一处有很多闲人的路段时，老周突然大喊一声，我扭头看他，看到他身后有两个当地年轻人，一人跌倒在地，我以为我们撞倒了他，立刻说sorry（对不起）。老周说：有人碰我的包。那两个人快速向反方向跑了。老周在觉察到有人碰他的时候下意识地用盲杖横扫了一下，结果把那人打倒，终止了盗窃行为。老周不愧在高群书导演的电影《神探亨特张》里演过东北贼王。我们接着走，老周批评我：你竟然还对他们说sorry！我们去过很多以治安差闻名的地方，比如纽约的哈林区，毫发无损，只有在西班牙遇到这种情况，他们竟然对身体有障碍的人下手，无道。

20

2019年3月，老周的旅行随笔集《行走的耳朵》确定可以在四月份出版，我和老周商量发布会如何办。他说：要是齐姐能来就好了。我说也不是不可能。他说齐姐那么忙，运作起来太复杂。老周和齐豫老师结识于2015年台北的“民歌40”演唱会，在准备出版《行走的耳朵》时，齐豫老师为这本书写了序。我和齐豫老师方面反复沟通，确定她能出席后才把消息告诉老周，给了他一个大大的惊喜。2019年6月28日，新书发布会在南京先锋书店举行，齐豫老师专程从台湾赶来做嘉宾。发布会上他们边聊边唱，齐豫老师演唱了《橄榄树》，老周翻唱了《答案》，唱了自己的歌《我听到某人在唱一首忧伤的歌》。我第一次见到老周紧张，讲话字斟句酌，弹琴唱歌紧紧巴巴地，完全没有平时演出时说学逗唱的自如。他说：九岁时偷听收音机短波，听到《橄榄树》，觉得怎么那么好听，没想到有一天可以坐在齐姐旁边，太幸福了！

21

周老师做讲座，被问到作为盲人是否觉得生活苦闷，他回答：如果让我每天朝九晚五坐地铁上下班，我宁可看不见，过现在的生活。

22

东京上野公园不忍池中的辩天堂，供奉七福神之一的辩才天，据说辩才天是学者、艺术家、音乐家们的保护神。2019年元旦后，老周在那里让我帮他在祈愿的绘马上写上新年愿望：再出一张好听的唱片，写一本好看的书，谢谢大方，2019年1月9日。

后记：这些零零碎碎的小故事是去年写的，写完就放下了。这一年发生了很多事情，我不再奔波于巡演路上，多了很多时间做自己的事。自由旅行遥遥无期，回忆一下也好。老周说，还有很多有意思的事你没写呢，比如那件事……还有那件事……怎么也能写四十多件吧。我说，以后再写吧。

---2020年11月18日

---修改于2024年11月14日