我从2022年1月1日开始写作这本书，2月12日完稿。前后共用了四十四天的时间。

3月4日，我完成了第一次修订，增补2月12日之后发生的事件和一些新发现。

首先，我要感谢我的女儿安娜，是她陪我前往莫利塞，徒步穿越罗马，最后到达米兰、利索内和克雷森扎戈，在调查和写作最艰难的时刻，她用直觉赠予我最宝贵的见解，为我提供背景音乐。感谢我的儿子阿尔图罗，他经常从自己的历史研究中抽身，陪伴我积极研究照片和文字档案，见证我的每一个新发现、新证词和新证据。

感谢慷慨的科斯坦扎·里扎卡萨·多尔索尼亚，她让我的故事得到了洗礼。感谢塞雷娜·博尔托内和《今天又是新的一天》的编辑，也就是乔瓦娜·博纳尔迪和亚历山德拉·迪彼得罗，她们最大限度地接纳我、理解我，分享我的感受。2021年2月16日，她们从电视上看见我，是她们在网上给我写信，充满爱意地回忆与露西娅的故事，才有了这本书的诞生。

感谢我的表姐劳拉·萨普拉科内，她耐心地为我反复讲述“露西娅姨妈”的冒险经历。

感谢帕拉塔的档案保管员玛丽亚·特雷莎·维图利，她不仅为我提供了露西娅的成绩单，还为她的故事深深感动，送给我一个难忘的祝福：“我希望你能和你的母亲生活在一起，享受一个从分离那天直至今日这么久的拥抱。”

感谢玛丽亚·迪莱娜邀请我回到家乡，与记者埃莱娜·贝尔基奇共同举行了一次打动人心的演讲。

感谢安东内拉·德安杰利斯，她为我找到了照片原件，还给我写了一封感人的信（书中也引用了这封信）。感谢罗塞塔·萨基和加布里埃拉·迪维托，她们发自内心地对露西娅·加兰特的故事充满热情，并运用聪明才智探寻故事的曲折发展。

感谢加布里埃拉·卡韦多对照片的研究，感谢罗萨纳·博蒂内利关于伦巴第国内移民的证词。

关于书中的一些历史和地形信息，我采用了帕拉塔市政警卫毛里齐奥·马尔凯蒂的回忆。

感谢我的朋友、律师、诗人尼古拉·布尔特里尼提供宝贵的技术指导，感谢我的朋友、法医学家、作家吉诺·萨拉迪尼提供解剖病理学证词，感谢导演弗朗切斯科·坎尼托提供关于克雷森扎戈的消息。

感谢索尼娅·贝尔加马斯科、玛丽亚·杜贝塞、帕特里夏·彼得莱、费德丽卡·德保利斯和弗朗哥·布福尼知无不言。

最后，我要永远感谢我的两位母亲：感谢孔索拉齐奥内，是她教会我讲述这个故事的话语，为我提供书写这个故事的家园；感谢露西娅，没有她的期望、捍卫和想象，我不会过上今天的生活。

---玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内