张邦昌生活在两宋交替之际。

他先是宋朝的大臣，后来被金朝入侵者立为傀儡，做了伪楚的皇帝。在后人眼里，这当然是个人渣。读《说岳全传》，张邦昌在里头相当活跃，不光卖身求荣，还陷害忠臣李纲，让他滚钉板。总之，就是个坏透了的白鼻子汉奸。

但是，真实的历史比这要复杂得多。

张邦昌自然不是什么高尚人物，但也并非那个被符号化的小丑。要说起来，他的经历倒是很容易让人想起小说《羊脂球》。这篇小说大家应该都读过，就算没读过，至少也听说过。

它的大背景是“普法战争”。普鲁士打败了法国，大军长驱直入，有十位巴黎市民坐上一辆马车逃难，其中就有一位绰号“羊脂球”的妓女。马车走到半路上，被侵略军拦下。普鲁士军官非要让羊脂球和自己睡一觉，否则就不放行。羊脂球一开始不肯，结果急坏了车上的其他九位市民。他们连番上阵，晓之以理，动之以情，劝说羊脂球。羊脂球没办法，就和普鲁士军官过夜了。第二天，车辆放行，结果大家并不感谢羊脂球，反而鄙视她，谁也不愿搭理这个和侵略军睡觉的贱女人。羊脂球躲在车厢角落里，想到这些人“先是把她当作祭品奉献给敌人，随后又把她当作一件肮脏无用的东西扔掉”，不由得无声哭泣起来。

故事大致就是这么个故事。为什么会想到《羊脂球》呢？张邦昌当然没有羊脂球那么善良，但是，他们的经历还是有些相似之处。

他们俩都是被大家求着、逼着，塞进侵略军的怀抱，最后又都被大家唾弃。而唾弃他们的时候，大家又都忘了当时的哀求。

说起张邦昌的故事，就得把目光投到“靖康之难”那年。当时，金朝军队长驱直入，攻陷北宋首都汴梁，俘虏了“徽钦二帝”。除了康王赵构以外，赵宋皇室子女基本被一网打尽。除此之外，侵略军还勒索了上千万两金银，抓走了大量男女老少，把整个汴梁城都榨干了。这是一个极其悲惨的年份，可以说是中国历史的一个大低谷，千年之后读起来还是触目惊心。

就在这个凄惨的背景下，张邦昌的故事正式开始了。

侵略军折腾了两三个月之后，觉得该回去了。但是下一步该怎么做呢？金朝人有点拿不定主意。这场胜利来得太快也太容易，他们自己都很吃惊。宋朝太大了，金朝人当时倒没有一口吞掉的打算。但要让赵宋接着统治，就必定会和自己为敌。经过一番斟酌，侵略军临走前做了一个决定：废黜赵宋皇室，扶植一个听话的傀儡皇帝。

这个人当然要是汉人，而且不能姓赵。但不姓赵的汉人多了，该让谁当新皇帝呢？

金人对宋朝的情况并不了解，也不知道谁合适。如果胡乱指派一个，日后不能服众，也很麻烦。于是，他们把球踢给了汴梁城的北宋大臣：你们自己选一个新皇帝出来！大臣们听到这个消息后，都大惊失色。他们向侵略者提出抗议，要求还让赵家人当皇帝。几番来回以后，侵略军翻脸了，说你们必须选一个出来，不然我们就要屠城！

侵略军奸淫掳掠、敲诈盘剥，但毕竟还没屠城。现在这个威胁一亮出来，大家都吓坏了。军队已经被彻底打废了，外面的勤王军一时也指望不上，金人真要屠城的话，那是毫无抵抗能力的。所以，汴梁城的大臣们决定服从，选出一个新皇帝来。

但他们也犯愁，该选谁呢？

现在可不是“陈桥兵变”的时代，没有任何人愿意挺身而出，来吧！给我黄袍加身吧！大家都知道这是一个掉脑袋的事情，而且会担上“汉奸”的千古骂名。大家“相视久之，计无所出”，你看看我，我看看你，谁也不说话。但是金军把话撂在那儿了，这个任务还得完成。怎么办呢？

这个时候，有人出了个缺德主意，既然大家都不愿意当这个皇帝，那咱们选个不在场的人吧！

众人一听，都觉得这是个好办法。但是不在场的大臣也很多，该选谁呢？这个时候，有人在纸上写了三个字：张邦昌。按照他的意思，张邦昌跟金人关系不错，要不咱们选他吧？这个说法到底准确不准确，对于大家来说并不太重要；张邦昌自己愿意不愿意，对于大家来说也不重要。爱谁谁，反正不是自己就行。“好，就是张邦昌！”“选张邦昌当皇帝！”最后，有人起草了推戴书。不光文武百官在推戴书上签了字，还找来很多汴梁城的军民代表，也在上面联合署名。这件事就这么敲定了。

由此可见，开重要会议的时候，不在场是要吃大亏的。

那张邦昌是谁呢？

他是宋朝的资深官员，最高职位做到过太宰。当年金兵第一次围城的时候，他和康王赵构一起，被送到金营当人质，差点掉了脑袋。但是因为这段经历，他跟金朝高层打过交道，算是有点交情。两次战争的间隙，他还担任过河北割地使这个倒霉差事，负责落实卖国条约。总之，大家把倒霉事儿扔他头上都扔习惯了。这次也不例外。

此时此刻，张邦昌再次作为人质，被扣押在金营里。他正忧心忡忡地思索朝廷、汴梁以及自己的未来。张邦昌丝毫没有意识到，自己马上就要当皇帝了。

这一点跟《羊脂球》不太一样。和侵略军睡觉可以说是丧失气节，当傀儡皇帝当然更是丧失气节。但是在小说里，侵略军军官主动看上了羊脂球，要和她睡觉。而在“靖康之难”的时候，张邦昌却是被大家票选出来，塞进侵略军怀抱的。

张邦昌愿意不愿意当这个皇帝呢？

他一点都不愿意。要说起张邦昌的政治倾向，确实属于主和派，但主战、主和只是对时局的看法不同，张邦昌绝没有投靠侵略军当皇帝的念头。而且从头到尾，他也不知道这事，完全被蒙在鼓里。

那场选举会开了差不多半个多月以后，金军把他送回了汴梁。就在出发前，金军才忽然告诉张邦昌，你已经被大家选为新皇帝了！大家的推戴书已经在这里了，你看看吧！

张邦昌做梦也没想到会发生这样的事情。他大惊失色，坚决不干，说如果非要我当皇帝，我就当场自杀！金朝人不知道怎么劝他，也没有这个耐心去劝他，就敷衍说，那就让宋朝太子登基当皇帝，你当宰相来辅佐他。

就这样，张邦昌才被送回了汴梁城。

金朝人是骗他的。其实他们把劝服张邦昌的任务，交给了汴梁城的宋人。金军威胁说，如果张邦昌死了，那你们看着办！如果张邦昌不当皇帝，你们也看着办！

张邦昌很不配合。

他一听说还要当皇帝，就要拿刀自杀，结果刀被大家抢了下来。大家围着他又哭又拜，求着他当皇帝，说现在实在没办法，只能采取这个权宜之计，以救满城老小。张邦昌还是不肯，躺在床上，宣布绝食。这下，大家更着急了，跑到张邦昌床头劝说他，张邦昌实在气不过，说你们都怕死，结果趁我不在，把这件事栽到我头上，这不是害我吗？我答应这事儿，不是找死吗？

张邦昌不肯当皇帝，侵略军那边又不停地来催。大家只好敷衍，说还在做张相公的工作。最后金朝人不耐烦了，下了一道最后通牒，三天内，张邦昌不同意当皇帝，我们就屠城！

这下大家吓坏了。怎么办呢？在莫泊桑的小说里，那些乘客轮番劝说羊脂球上侵略军的床，甚至连修女都跳出来，说什么“只要动机是纯洁的，看上去很羞耻的事情也会变得高尚”。现在汴梁城的人们也是用同样的口气劝说张邦昌。

不光官员们劝说，汴梁城里耆老群众也发动起来了。按照《三朝北盟会编》里的说法，甚至连和尚、老道们也都赶来了。乌泱泱的一大群人，轮番劝说张邦昌。有的人是好言劝说，你先糊弄一下金人，等他们走了，张相公你是想当伊尹，还是想当王莽，还不是自己说了算吗？有的人是进行道德谴责，你在城外怎么不死？非要进城了搞这一套？你死了，汴梁城的人怎么办？

这么多人红脸黑脸一起上场，张邦昌顶不住了。他本来性子就偏软，当初大家选举他，可能多少也是吃准了他这个毛病。现在他也没有毅力坚持下去，最后他终于答应了，说我这可是拿九族的命，来换你们的命啊！

张邦昌的肠子估计都悔青了，少开一次会的后果，就是这么严重。但是，哪怕在最后一刻，张邦昌还在做垂死挣扎。登基大典那天，一早上他就开始哭，被大家架上马以后，他一路上还在哭。哭着哭着，他假装昏倒，“佯为昏愦欲仆状”，想来是盼着出现奇迹，让自己蒙混过关。结果周围机警的群众并没有放过他，还是把他一路架弄到了登基仪式上。

金朝使节过来宣布册书：“册命尔为皇帝，以理斯民，国号大楚，都于金陵。自黄河已外，除西夏新界，疆场仍旧，世辅王室，永作藩臣！”

张邦昌朝着北方下拜，接受册命。

张邦昌成大楚的皇帝了。换成《羊脂球》的语境，就是上了侵略军的床了。

张邦昌虽然当了皇帝，但是他拼命用一切手段表明自己并不是皇帝。

仪式上，大家向他跪拜，他马上侧过身子，面朝东立，表示大家不是在给我磕头，而是给皇座磕的；搬进皇宫以后，他不登正殿，在大内的门上贴上封条，题字“臣张邦昌谨封”；说话的时候，不说“朕”，而说“予”，诏书不叫诏书，叫“手书”；平时也不穿皇帝的衣服，穿上普通衣服跟大臣开会，大家也互相以名字相称，等金朝使节来的时候，他才赶紧换上皇帝的衣服出去招待；有马屁精管他叫“陛下”，张邦昌马上很严肃地说，不要这么叫，让人听到了不好！

总之，一切都做得很小心。

当然，他是傀儡皇帝，就要讨好金朝。张邦昌对侵略军确实毕恭毕敬，表示自己是大国的附庸。金人洗劫府库，抢掠宗庙，他也没什么办法，只能干看着。

但是，他还是为汴梁城讨回了一些利益。

金人勒索的财物太多，张邦昌就一再恳求他们，说家底如果全部上交，大楚就无以立国。金人也觉得搜刮不出太多油水了，也就顺水推舟，卖给他个人情，把缺口部分豁免了。张邦昌还亲自到金营里，提出七项请求，其中第一条就是保护赵宋皇室的陵寝。金人答应了。张邦昌还递交了一份名单，要求把一些被扣押的大臣释放回来。这个名单没有什么特别明确的倾向性，里面既有孙觌这样的主和派，也有孙傅、张叔夜这样的主战派。金人部分地答应了这个要求，连官员带老百姓，放回了几千人。至于孙傅、张叔夜他们，金人不肯放。张邦昌多说了几句，对方勃然大怒，有翻脸的意思，张邦昌“惧不能对”，此事只好作罢。

不管后来人们怎么痛骂张邦昌的僭逆，但回到当时的现场，大家还是承认，张邦昌确确实实在努力，想减少一些损失，多救出一些人来。

不过张邦昌最渴望的，还是赶紧把金军送走。他恳求金军五天内班师回国。金军高层早有撤军之意，但他们又害怕都撤走了，大楚这个傀儡朝廷站不住脚。他们就表示，可以留下一部分军队帮助张邦昌稳定局势。张邦昌坚决不要，让人说了一堆客气话，什么南北风土不同，上国大兵很劳累了，到时候再生了病，反而不美。金人看他这么笃定，也就把军队全部撤走了。

从这里就能看出来，张邦昌并没有当傀儡皇帝的意思。如果他真想卖国求荣，当大楚皇帝，绝对不会让金军全部撤走。全撤走了，自己这个傀儡怎么坐得稳江山？张邦昌恳求金军五天内全部撤走，只是因为他根本就没有坐江山的打算。他跟汴梁城里的人一样，最大的心愿就是把这帮瘟神赶紧送走。

四月一日，金军如期全部撤走，临走时把俘虏也全都带走，其中就包括“徽钦二帝”。这一天，张邦昌带着大楚官员们前去送行。面对金人，张邦昌还是穿上了皇帝的法服，但是他选择了白色衣服，以示哀悼。城外设立了香案，大家都号啕大哭，送别往日的皇上。张邦昌自己也痛哭流涕。

他难过吗？看到那个凄惨的场面，他肯定是难过的，但是这份难过里，肯定也掺杂着一丝恐惧。事情发展到了这一步，自己该怎么做才能全身而退呢？

侵略军撤走以后，张邦昌观察了几天，没敢轻举妄动。他还发布了一份公告，让勤王军不要到汴梁来。后来很多人拿这件事做由头，说张邦昌心怀叵测。还有人说，金兵已经走了，他还在位子上赖了好多天，其僭逆之迹昭然。这种诛心之论就过于苛刻了。其实看看当时的形势就知道，张邦昌这么做，主要是担心刺激金兵。他自己也解释过，敌人刚刚撤走，还没有渡过黄河，他们的殿军万一杀个回马枪，可就麻烦了，等他们往北走远了，危险减少，我又怎么敢老占着这个位置？

公平地讲，这个解释大致应该是真实的。

等侵略军稍微走远了一点，张邦昌就行动起来了。他找来元祐孟太后，也就是赵构的伯母，让她来垂帘听政。接着，他又写信给康王赵构，请他登基。

这封信写的凄凄惨惨，表白自己的一片忠心，说自己绝对没有僭越之意，实在是汴梁城里的人为了寻找活路，才硬是嫁祸给他，“城中之人相与逃死，乃嫁大祸于一身”，自己万般无奈，只能和敌人虚以为蛇，也无非是为了国家，为了社稷，现在敌人已经撤退，请您赶紧回来主持局面！

跟着信一起送过去的，还有传国玉玺。就这样，张邦昌只当了三十三天皇帝，又重新变回了宋朝的太宰。

在这个过程里，也有大楚的官员劝说过他，现在骑虎难下，只能一条道走到黑，否则的话，到时候再后悔可来不及了！张邦昌对这种大逆不道的话，听都不要听。他收拾行囊，动身到赵构那里迎驾去了。

其实从个人利害角度考虑，那位官员说的也有道理。在古代，皇位是绝对的禁忌。不管以任何理由，僭越了宝座，都会被清算。否则别人指指点点说，“这是故天子”，你让新皇帝怎么想？张邦昌是个老官僚，肯定明白这个道理，但他还是选择了这条死路。

这又是为什么呢？

这倒未必是他对赵宋皇朝多么忠诚，把自己安危置之度外。他没那么高尚。要说动机，可能最主要的动机就是恐惧。大家几乎公认张邦昌是个胆小软弱的人。他的同僚背后评价说其“小胆怕事特甚”，就连赵构也说过张邦昌“小心畏谨慎”。要说他挺身而出，支撑危局，那是高估了他的胆量；要说他想当卖国贼，想当儿皇帝，那也是高估了他的胆量。他既没有以身饲虎的情操，也没有火中取栗的勇气。

当然，张邦昌倒也不是没天良，看见国家涂炭的样子，他也知道难过。要是有机会做点好事，救救时局的话，他也会去做。但更多的时候，他就是为了自保。可惜生逢乱世，越是这种软弱的性格，往往越难自保。张邦昌不由自主地被别人推着走。当初周围人逼着他当傀儡皇帝的时候，他没有勇气真的拒绝；而当了伪楚皇帝以后，他也没有勇气真的一条道走到黑。

到了这个时候，理智已经告诉他，自己恐怕要死，但是情感上还是存在侥幸心理。张邦昌多半还是存在幻想：我表现得这么忠心耿耿，做事做得这么小心，当初又是汴梁人逼我当的皇帝，那么大家说不定也会体谅我吧？说不定总会有人帮我说句公道话吧？说不定赵构真的会放过我吧？

这也是人情的常态。

大部分人都不会完全相信自己的理智，他们会有一种“hopeful thinking”，盼着有个万一，盼着有个例外，盼着一切都往好的方向发展。哪怕一把刀伸过来，也会给自己说宽心话，兴许，这是给我刮胡子的？

但是情况没有往好的方向发展。

一开始，赵构表现得很大度，在回信说，“九庙之不毁，生灵之获全，相公之功，已无愧于伊周矣”，把他捧得很高。后来两人见了面，张邦昌跪下嗷嗷大哭，赵构赶紧让人把他扶了起来。张邦昌就仔细讲述汴梁被围的始末情由，讲得一把鼻涕一把泪，赵构听了很动情，也跟着掉眼泪。这时候，两个人显得很有点共度患难后的情谊。要说起来，赵构此时未必有什么别的心思，他可能真的挺感动，觉得张邦昌这个人蛮不错，虽然上了贼船，但心还是红的。

可是等形势稳定下来以后，情况就不同了。

在《羊脂球》的故事里，车辆放行以后，大家的心态也就变了，越来越觉得这个和侵略军睡觉的“婊子”不要脸了。现在也是如此，等到赵构登基坐殿以后，大家也越看张邦昌越碍眼，我们满朝忠义，正要复兴大宋，要这个伪楚皇帝挤在人堆里干什么？

爱国大臣李纲首先发难，要求处死张邦昌。李纲定的调子很高，他说不杀张邦昌，就会寒了大家的心，我要是在朝廷看见他，就要拿朝笏打他！要是皇上不肯杀他，那就请罢免我！李纲还列举了张邦昌的罪状，其中有一条很有意思，他说张邦昌身为大臣，当初要是坚拒让他当皇帝的要求，死给金朝人看，那么金朝人在正义的感动之下，说不定就会放弃建立伪政权的想法，让赵家人接着当皇帝，可是张邦昌没有这么做。

都说历史不能假设，但李纲非要这么假设，别人也不能说这个可能性一定不存在。既然这个可能性存在，那张邦昌简直就是颠覆赵宋的元凶巨恶了。

李纲确实是爱国义士，对张邦昌这种性格软弱的人本就鄙视，对他不守君臣大义的行为更是无比憎恨。而且李纲当时不在汴梁城内，属于旁观者的身份，他这么说完全可以理解。但问题是，留在汴梁城里的那些官员们，口气也变了。

当初领头逼着张邦昌当皇帝的有三位大臣，其中之一就是吕好问。赵构就问吕好问，你在城中，知道得比较详细，那你说说张邦昌是怎么回事吧。

吕好问并没有说，哎呀，这事也不能全赖他，当初是我们逼着张邦昌当皇帝的，我们说你再不答应，敌人就要屠城！到时候你要负全部责任！相反，他支支吾吾说得很含糊，最后来了句，“邦昌僭窃位号，人所共知，既已自归，惟陛下裁处”。

看，事到临头，并没有人复原现场，大家最关心的都是撇清自己。

结果，赵构把张邦昌贬到了湖南潭州安置，让地方官严加监视。这还只是个开头，没过多久，朝廷就开始紧锣密鼓，搜集他的罪状。汴梁城留守司承担起了这个任务，调查张邦昌当伪楚皇帝期间的所作所为。留守司的这些官员，当年多半也参与过劝说张邦昌的活动，现在情况不同了，他们起劲地追查这个落水狗的丑恶行径，结果找出了好几条罪证。比如他穿赭袍，履黄裀，而这是皇帝专用的。而且某位后宫夫人还把张邦昌拉入福宁殿，将养女送给了他。

这些事情有些是语涉暧昧，有些则是事出有因。比如穿赭袍之类的，那是应付金国使节的面子活，大家都知道。可现在谁也不替他辩白，都一脸嫌弃，这个败类，真是可杀不可留！

赵构原来留着张邦昌，多少也是为了应付金朝，现在看已经没这个必要了。张邦昌就是个政治上的包袱，留着只会给自己丢人，于是，赵构看到调查报告后，表现得也很愤怒，派人到湖南把张邦昌赐死。

张邦昌临死前，非常委屈，据说叨叨叨对着钦差说了一大堆。史书上没有记载他说的什么，但我们想也能想得到，哎呀，不是我要当的呀！是他们逼着我要当的呀！开会的时候我不在场，吃亏了呀！穿赭袍是没办法的事情呀！我一直小心翼翼地呀！我是忠心耿耿的呀！

但说这些有什么用？

大家都看着他碍眼。他只要还活着，就让人联想到那段丑陋的日子，不如彻底勾销的干净。卖国贼就是卖国贼，伪皇帝就是伪皇帝，有什么委屈的？

张邦昌哭哭啼啼地上吊了。

要说起来，他跟羊脂球不完全一样。在小说里，羊脂球善良到了让人心疼的地步，而她的道德感也超过了马车里的任何一个人。张邦昌当然不是这样，他答应当皇帝，恐怕也不是为了拯救汴梁，他后来交出皇位，恐怕也不是出于忠诚。说到底，主要就是软弱。而且，他也确实有历史污点，对金人始终有点软骨头相。在严肃的主战派看来，这已经是死有余辜了，何况又当了伪皇帝呢？

但是平心而论，张邦昌还真不是刘豫那样的汉奸。刘豫是后来伪齐的皇帝，他是真心想投靠金国，灭掉赵宋，当一个儿皇帝。这种确实是民族败类，没有什么可说的。但是张邦昌的情况不一样。他确实是被人逼着走向皇位的。

要说他和羊脂球的相似之处，主要就是周围人的反应。当初汴梁城里那些人，逼他逼得那么紧，劝他劝得那么恳切，还一再保证大家日后都会谅解你的。可是时过境迁之后，并没有看到汴梁城的人替他说话。就连吕好问这种有点同情他的人，也在撇清，“僭窃位号，人所共知”，就好像张邦昌的僭窃里，没有他们的一份功劳似的。而那些起劲调查张邦昌罪行的官员里，恐怕也有当初热心劝说他当皇帝，以避免屠城的人吧？

张邦昌临死前，多半会回忆到当初的那一幕。那么多人聚在他床头，一脸恳切，张相公！快起来啊，穿黄袍啊！全城都指望你了！别怕，以后我们会帮你解释的！这么多人都能给你作证，你还怕个啥？

怕啥？

怕你们说了不算啊。