那些日子里，梅对跳舞的事情很认真。她8岁时就在美国芭蕾舞学校获得了一席之地。学校的老师告诉我们，梅足弓高，外开[外开：指古典芭蕾中舞蹈演员两脚外开、脚跟并拢，两脚呈直线的姿势。]好。每天早上，梅站在厨房里，头发挽成高高的发髻，一只手扶在橱柜上，踮起脚尖，划出一系列优雅的半圆。几年后，她告诉我们，她认为芭蕾是她登上舞台最直接的通道，她说得没错。11岁那年，纽约市芭蕾舞团上演《胡桃夹子》，她得以扮演老鼠军团中的一只老鼠。换成别的女孩子，可能会希望穿上薄纱裙，与雪花共舞，但梅对自己的装扮很是激动——她有超大的毛茸茸脑袋，还有鞭子一样的长尾巴。

“伊莉斯夫人说，小型剧团会让孩子们在同一场戏里扮演不同的角色，”梅的角色定下来了，她对我们说，“但纽约人才济济。如果你是老鼠，那你就是老鼠。你就只能扮演老鼠。”

“不是小角色，”她母亲说道，“只是小老鼠。”

排演持续了一个漫长的秋天，梅一直在体会角色，她在家小碎步奔跑，双手弯曲放在下巴下，用门牙一点点地啃胡萝卜，这让她弟弟烦不胜烦。她一定要让姑妈来看她在纽约的舞台（梅的原话）上表演，她的姑妈也认为这是可以打破常规的情况。

梅芙安排好了，要带上塞莱斯特的父母一起到城里来，看第一个星期天的午后场。她先开车去吕达尔接他们，再开车到火车站，然后一起坐火车来。塞莱斯特的一个兄弟住在新罗谢尔，她的姐姐住在纽约城，也会带着家人来。考虑到根本没法认出哪只老鼠是自家孩子，我们这么一群人出现在观众席，也算是声势浩大。剧院灯光变暗，观众们安静了下来，帷幕在柴可夫斯基的前奏曲中升起。漂亮的孩子们穿着平日里绝不会穿的衣服，朝着圣诞树奔去。舞台灯照出了一个很像荷兰屋的背景，这是灯光效果，是视觉上的幻觉，我知道这不是真的，但有那么一瞬间，看起来是那么真实。诺克罗斯家和康罗伊家坐了长长的一排，梅芙与我间隔了六个座位，我没法探身问她是否也看见了：精美的壁炉架之上，两幅并非范赫贝克夫妇的巨大肖像画挂在墙上，稍微向对方倾斜；一张长长的绿色沙发——我们的那个沙发也是绿色的吗？桌子，几把椅子，第二张沙发；巨大的书桌上看得到木头的疤节，配有玻璃门的书柜，摆满了精美的皮革书，全是荷兰语的书。我记得第一次从书桌里拿出钥匙，站在椅子上打开玻璃门，一本本地把书拿下来，惊讶地看到熟悉的字母组成了一个个毫无意义的词。这场芭蕾舞的布景就像那个房间，我知道那盏悬挂在舞台上的枝形吊灯，绝对不会有错。我醉心于童年的自我催眠，仰躺着，凝望着枝形吊灯，看着光线与水晶交融，有过多少个小时呢？数不清了。我在图书馆读到过的。当然，为了腾出舞台的空间，家具往后推，摆成一排，看起来并不自然。如果我能够站到舞台上，重新安排这些家具，就能重现我的过去。事实上，不仅仅是《胡桃夹子》，无论是何种奢华的场景，从远处望过去，都像是通往我少年时期的一道窗户，而少年时期已经远去。塞莱斯特坐在我左边，凯文坐在我右边，舞台的灯光映在他们的面孔上，很温暖的样子。舞台上，参加派对的客人们在跳舞，孩子们手牵手，在他们周围组成了一个圈儿。他们一路跳着，从侧面退下舞台，帷幕落下。邪恶的鼠王登台了，他的身后是一群老鼠，老鼠在舞台上翻滚，愤怒地朝空中蹬着小爪子。我的一只手盖在塞莱斯特的手上。这么多只老鼠！这么多孩子在跳舞！胡桃夹子士兵赶到，战争打响了，死老鼠被活老鼠拖走，腾出地方让更多的舞者登台。

第一幕还看得出故事线，第二幕就只是跳舞：西班牙舞者、阿拉伯舞者、中国舞者、俄罗斯舞者、无数朵翩翩起舞的花儿。看芭蕾表演，却抱怨舞蹈多，当然是没道理的。但没了期待的老鼠，没了可以琢磨的家具，我挖空心思地寻找看跳舞的意义。凯文戳了一下我的胳膊，我靠过去，闻到了他嘴里奶油糖果的气味。“怎么这么久？”他轻声问道。

我无助地看着他，做出口型，无声地说了一句：“不知道。”在孩子们还小的时候，我和塞莱斯特虽然不是很认真，但也努力过几次，想带孩子们去教堂做礼拜，后来就放弃了，放任他们躺在床上。在这个刺激不断的城市里，我们没能给他们机会培养强大的内心世界，到了《胡桃夹子》第二幕这样的场合，他们就只能干坐着等。

芭蕾舞终于结束了，甜梅仙子、胡桃夹子、克拉拉、杜塞梅尔叔叔和雪花都公平地得到了雷鸣般的掌声（老鼠不谢幕！），观众拿起外套，站起来朝过道走去，只有梅芙没有动弹。她坐在座位上，眼睛直视前方。我注意到我岳母把一只手放在梅芙肩膀上，弯下腰说了什么。周围的观众嘈杂而行色匆忙，而我们这一家子人，站着没动，挡住了他们的去路，坐在我们这一排的其他祖母和母亲们调转方向，从另一头涌了出去。

“丹尼？”我岳母大声叫道。

我们这一大群人，其中康罗伊家的人很少，诺克罗斯家的人很多——夫妻、孩子、父母、兄弟姐妹。我穿过去。梅芙的鼻子和下巴冒出汗珠，她的头发已经湿透了，仿佛我们其他人观看芭蕾的时候，她去游了个泳。梅芙的手提袋放在地上，我在里面找到了那个黄色的旧塑料盒子，盒子外面用橡皮筋绑着。我从里面拿出了两粒葡萄糖片。

“回家。”她安静地说道，眼睛依然望着前方，但眼皮往下耷拉。

我把一粒糖片塞进她的嘴里，然后又塞了一粒。我叫她咀嚼。

“我该做点什么？”我岳父问道。梅芙开车去接他们，带他们一起坐火车，因为大家一想到要比尔·诺克罗斯开车进城就头疼。“需要叫救护车吗？”

“不需要。”梅芙说道，脑袋依然没动。

“她会没事的。”我对比尔说道，就像这是我们的惯例一样。以前那种平静的感觉又降临到我身上。

“我要——”梅芙话还没说完，闭上了眼睛。

“什么？”

这时，塞莱斯特和凯文到了，他们拿着一杯橙汁，还有包满冰块的餐巾。我没有看到他们离开，但现在他们已经拿上需要的东西回来了。他们是知道的，塞莱斯特站在我们后面一排，掀开梅芙湿毯子一样的头发，把冰块放在她脖子上；凯文把橙汁递给我。

“你怎么这么快就拿到了？”过道上挤满了小女孩，还有她们的看护人，兴奋地讲述着每个小小的舞步。

“我跑的，”一场表演下来，我儿子精力充沛得要撑死了，“我说情况紧急。”

凯文知道如何绕过人群，这是在城里长大的一个好处。我拿出手帕垫在梅芙嘴巴下：“小口喝。”

“你知道的，你拿来了橙汁，这会让你姐姐嫉妒得发狂，”塞莱斯特对凯文说道，“她就是不当老鼠，也要当这个英雄。”

凯文露出了微笑，面对无聊时的平静忍耐得到了回报：“她会没事的，对吧？”

“是的。”梅芙安静地说道。

“爸爸，你带大家到大厅去，”塞莱斯特对她父亲说道。她父亲跟凯文一样，想要找点事情做，“我马上就过来。”

梅芙紧紧地闭上了眼睛，接着又睁开，这次睁得更大了。她想一边嚼糖片，一边喝果汁，失败了。一部分果汁从她的嘴角淌了出来。我把杯子交给塞莱斯特，从黄色盒子里掏出一张试纸。我在梅芙的指尖上扎了一下，她的双手又湿又冷。

“你觉得是怎么回事？”塞莱斯特问我。

梅芙点了点头，把嘴里的东西咽下，她的眼神不再涣散。“跳得太久了。”

人们总是着急离开剧院。他们想第一个冲到洗手间，跳上出租车，想在预定被取消之前赶到餐馆。十分钟之前，这里还有震耳欲聋的喝彩声，还有人在分发玫瑰，现在巨大的纽约州立剧院差不多已空空荡荡了。最后一批来的小女孩，也就是坐在最前排的小女孩，穿着带毛领子的外套，单脚旋转着走下过道，所有的天鹅绒椅子都自动折叠起来。一位女引座员，身着白衬衣，外面套着有纽扣的绿色背心，走到我们这一排，停下来询问：“需要帮助吗？”

“她没事，”我说道，“只是需要休息一下。”

“他是医生。”塞莱斯特说道。

梅芙露出微笑，不出声地做了个医生的口型。

引座员点了点头：“有什么需要，就告诉我们。”

“我们只需要在这里坐上一会儿。”

“请随意。”她说道。

“很抱歉。”梅芙说道。我给她擦了一把脸，试纸显示她的血糖是38。健康的情况应该是90，如果她能有70，我就很高兴了。

“你不舒服，就该说出来的。”塞莱斯特把冰包放到梅芙的头顶上。

“啊，很好，”梅芙说道，“我不想站起来。我觉得——”她深吸一口气，闭上了眼睛。

我对梅芙说，再喝一小口橙汁。

她吞了一口，再次张嘴说话：“会打扰到别人。”梅芙身着女式衬衣，外面套着一件毛衣，下身穿着一条羊毛料子的长裤，全都被汗打湿了。

塞莱斯特一只手握着梅芙的头发，另一只手拿着冰包：“我去后台接梅，然后我们再去用晚餐，”她对我说道，“等她好些了，就带她回家。”

“丹尼应该去。”梅芙说道，她还没有正眼看过我们。

“丹尼不去，”塞莱斯特说道，“人很多，没人在意。这是缓和局势，好吧？你病了。梅肯定想要见你，所以安排一下，到家里来吧。”冰块已经成了碎片，餐巾湿漉漉的，她把这东西交到我手里。葡萄糖开始起作用了，我看着姐姐的脸上慢慢有了一些生气。

“告诉梅，她的老鼠演得很好。”梅芙说道。

“你自己来告诉她。”塞莱斯特说道。

“我得送你父母回家。”换作其他的场合，梅芙的声音总有滚滚而来之势，但现在很轻飘，塞莱斯特居然还听到了，我都不知道是怎么回事。声音往上飘，飘上了高高的天花板。

塞莱斯特摇了摇头：“丹尼让你做什么，你就做什么，你们也换一下。我必须得走了。”

我探身过去，吻了塞莱斯特。面对突发情况，她真是应对自如。引座员沿过道走下来，捡起散落在地上的节目单，把糖纸扫进簸箕里。塞莱斯特从他们身后走过去。

我和梅芙一起坐在剧院里。她的头靠在我肩膀上。

“刚才，她很好。”梅芙说道。

“大多数时候，她很好的。”

“缓和局势。”梅芙说道。

“你感觉好些了？”

“好些了，坐着真好。”她拿起我的手帕，擦擦脸和脖子。我拿起她的手，又在她的指尖扎了个洞，再次测试血糖。

“多少？”

我看了一眼试纸：“42。”

“我们再等一分钟。”她闭上了眼睛。

我的眼前是一大片空荡荡的座位，周围的空气中混杂着各种香水的气味。此刻，老鼠军团、雪花、圣诞树、会客厅，还有坐在黑暗中观看演出的观众，一切都不在了，所有人都走了，只剩下我们两个人。

这只是一个小小的计算失误。梅芙会没事的。

我想带上梅芙，开车去看我的楼。我可以带她去哈莱姆区，给她看我买下的第一栋褐砂石房子，然后再去华盛顿高地，让她看看那座医学大楼，下面的地皮是我拥有了五个月的停车场们。我可以带她走上一圈，全都看一看。梅芙可能在钱上对我的生意一清二楚，但她从未看过实物。等看完后，我们可以去卢森堡咖啡馆，吃完牛排薯条再回家。看到梅芙在家里过夜，凯文和梅不知会有多高兴，也许梅芙和塞莱斯特这一次能尽释前嫌呢。如果还有这么一天，那就是今天。今天我们先是迷失在了《胡桃夹子》中，然后就是梅芙的血糖断崖式下降。毕竟，塞莱斯特伸出了援手，梅芙也报以感激。什么样的深仇大恨不能化解呢？如果梅芙觉得还能喝上一杯葡萄酒，那就喝上一杯，上楼到梅的房间去，把第二张床上的毛绒玩具推开，她们就能一起躺在黑暗中。梅就会告诉梅芙，从老鼠头套的两个眼睛洞中看到的世界是什么样子的；梅芙就会告诉梅，坐在第十四排看到的舞台是什么样子的。楼上，我们躺在床上，塞莱斯特就会对我说，我姐姐来家里，没问题；或者岂止是没问题，她终于看到了我眼中的梅芙。

“不行，”梅芙说道，“开车送我回家。”

“来吧，”我说道，“今晚挺重要的。”

她拎起毛衣领口：“我没法穿着这套衣服度过这个晚上。就这样开车回去，我在路上可能都受不了。”

“我给你买。你上大学的时候，我过来跟你待了两天，你还记得吗？爸爸送我过来，牙刷也没带，什么都没带，是你带我去买的。”

“哦，丹尼，你在开玩笑吗？购物，我去不了的。整个晚上跟诺克罗斯一家人谈论芭蕾，我受不了的。坐在这里，我几乎都睁不开眼睛。我的车停在火车站。明天早上公司有个会，我想吃点东西，然后睡在我自己的床上。”她坐在座位上，转身对着我。我们在剧院坐了很久，再坐下去，就要变成不受欢迎的人了。

当然，她是对的。我应该考虑的是怎么带她走到大厅，而不是我们怎么在城里参观，然后大半夜的不睡觉。我不会给姐姐贴上“脆弱”的标签，但她此刻的表情无不在向我述说这个词。她握住我的手：“我来告诉你怎么办——你开车送我回家，然后睡上一晚。你很久没有留下过夜了，有多少年了？明天早上，我们在鸟叫之前就起来，到时候我就好了。你开车送我到火车站取车，然后在早高峰之前开车回纽约，七点钟就可以到家。这样安排没什么不妥，对吧？塞莱斯特的家人都在这里。”

这样安排有诸多不妥，但我也不知道还能有什么别的选择。所有人都去了梅的庆功宴，塞莱斯特带去餐馆的老鼠形状的蛋糕还没端上桌，而我和梅芙坐上了出租车回到我家。我知道，梅会失望，塞莱斯特会发飙，但我也知道梅芙这次发病很厉害，她筋疲力尽。我知道，如果我们换了处境，这世上也只有她会为我这样做。梅芙坐在前门的小长凳上，凳子放在这里是为了冬天穿脱靴子方便。我跑上楼，收拾了一个包，留了一张便条。

回家的路上，大多数时候梅芙都在睡觉。那是十二月初，日头短，天气冷。黑暗中，我开车前往珍金镇，一直想着错过的晚宴，想着戴着老鼠头套跳舞的梅。刚到梅芙家，我就打去电话，但没人接听。“塞莱斯特，塞莱斯特，塞莱斯特。”我对着话筒说道。我脑子里出现了一幅画面，她站在厨房里，看着电话，然后转身走开。梅芙径直去洗澡。我炒了鸡蛋，烤了面包，我们坐在厨房的小桌子边吃了晚餐。我们去睡觉的时候，还不到八点。

“至少现在我们各自有卧室了，”我说道，“你不必睡在沙发上。”

“我从未介意过睡沙发。”她说道。

我们在过道里互道晚安。梅芙的第二个卧室兼做她的办公室。我看书架上的书都包有书皮，书脊上都有康罗伊几个字，本想抽一本打发时间，不再去想今天的灾难事件，但决定先闭一会儿眼睛，结果睡了过去。

第二天，梅芙敲我的门，把我从梦中敲醒。梦中，我正拼命朝凯文游去，每次挥臂，不是离他更近，而是把他推向了更远的地方，最后波浪打过来，我快看不见他的头顶了。我一直大声叫他往回游，但他离我太远，听不见我说什么。我笔直地坐起来，大口喘气，一时不知道自己身处何处。接着，我想起来了。醒过来这事，还从未让我如此开心过。

梅芙把门推开一条缝：“太早了？”

清晨了，现在看起来，昨天的方案完全合乎情理，完全有必要。梅芙站在厨房里煮咖啡，又恢复了她原本的样子。她跟我说，她好得很，就像是一切都没有发生过。（“我只需要洗个澡，好好睡上一晚。”）我应该来得及早早赶回家，弥补过错。刚过4点钟，我们就出了门，外面黑魆魆的一片，梅芙锁上了她小房子的后门。我们比计划得还要早，一切都来得及。

“我们去房子那儿吧。”我们刚到车上，梅芙就来了这么一句。

“真的要去？”

“这个时间点，我们还从未去过那儿呢。”

“这个时间点，我们从来不干任何事情。”

“时间绰绰有余。”她的精力如此充沛。我都忘了，她早上就是这样，好像每一天都是她从波浪中奋力抓来的。荷兰屋距离梅芙的房子并不远，我们要去火车站，方向是一致的，既然这么早就出发了，我觉得去看看也没什么坏处。周围是黑乎乎的一团，路灯亮着。要等到七点过后，天才会亮。昨天，天黑了我才离开纽约；今天，天不亮就回到家，也不算太糟糕。

范赫贝克街的房子从来不会一团漆黑。门廊的灯整晚都亮着，就像一直在等人回家。车道末端的煤气灯一闪一闪的，有一间起居室前窗的台灯整晚都亮着，但即便有这些小小的亮光，周围的寂静还是清楚地表明这一带的住户还在床上睡觉，甚至狗都还没醒。我把车停在老地方，熄了火。西边的月亮还很明亮，月光淹没了星光，均匀地照在万物之上：没有叶子的树、那个车道、那宽阔的草坪、草坪上散落的叶子，还有那宽阔的石头台阶。月光照在房子上，照进我和梅芙坐着的车里。我还是个少年的时候，何曾想到在冰冷的冬夜，距离日出还有两三个小时，我就起床了？我本应像周围的邻居一样，在自己的床上熟睡。

“你跟梅和凯文说一声，我很抱歉。”梅芙说道。

我们一起坐在车里，各自陷入各自的沉思中。我愣了一下，才反应过来她说的是芭蕾和晚宴。“他们不会生气的。”

“我不想有搞砸了她事情的感觉。”

现在周围的一切都在霜降和月光中闪着微光，我无法集中精神想梅的事情，也许我还在半梦半醒中。“你之前有这么早来过这里吗？”

梅芙摇了摇头。我觉得她甚至都没有看房子，房子矗立在黑暗中的样子多美呀。已经很久了，大部分时间我眼前不会出现这栋房子，但时不时地发生了什么事情，它就会出现，只要我睁开眼睛，就能看到——看到巨大、荒诞而壮观的房子，胡桃夹子的军队随时会从黑乎乎的树篱中冲出来，遇上老鼠军团；草地上的凝霜就像是被洒了糖霜。林肯中心的舞台并没有如此搭建，荷兰屋才是上演荒诞童话芭蕾剧的舞台。我们的父亲第一次转弯进入车道，心中就怦然一动，觉得这正是他想要安家养孩子的地方，是这样吗？一个刚发了财的穷人，是不是就会有这种感觉呢？

“看。”梅芙耳语般地说道。

主卧室的灯亮了。主卧室在房子的正面，其实梅芙的房间更好，壁橱要小一些，朝着后花园。几分钟后，我们看到楼上走廊的灯亮了，接着楼梯的灯亮了。这就像我从乔特中学回来，梅芙第一次带我来的场景，只是顺序倒了过来。坐在车里，一片黑暗中，我们没有吱声。五分钟过去了，十分钟过去了。接着，一个女人身穿浅色外套，沿着车道走了下来。按理说，这个人可能是管家，或是两个女儿当中的一个。但即便从远处望过去，我们两人也都心知肚明，这个人就是安德烈娅。她金色的头发在脑后扎成一个马尾，在月光中看起来更为明亮。她抱着双臂，紧紧地裹着外套，脚下拖着粉色的东西，我们觉得那是拖鞋，也可能是靴子。怎么看都觉得她正在径直朝我们走来。

“她看到我们了。”梅芙的声音很低。我伸出手，握住她的手腕，以防万一她想要下车。

距离车道尽头还有十来英尺，安德烈娅停了下来，仰头看着月亮，抬起一只手，捏住外套的领子。她没戴围巾，她没想到凌晨的黑暗如此清冽，或是没想到月亮如此圆润，她站在那里，感受这一切。她比我大20岁，或者只是我觉得她大我这么多。我现在42岁，梅芙49岁，马上就要50岁了。安德烈娅朝我们走了几步，梅芙的手指插进我的指缝里。她靠得太近，我们的继母就像是站在街对面一样。我看得很清楚，她老了很多，但还是她本来的样子：那双眼睛，她的鼻子，她的下巴。她并没有什么非同寻常的地方，她是我童年认识的一个女人，有几年的时间，她是我们父亲的妻子，现在的她，我完全不了解。她弯下腰，从砾石地面上捡起卷成捆的报纸，夹在胳膊下面，转身走向了白霜覆盖下的前草坪。

“她要去哪儿？”梅芙耳语般地说道。怎么看，她都像是朝房子南边的树篱走去。月光照在她淡色的外套和淡色的头发上，最后她走到一排树后面，消失了。我们等着。安德烈娅再没出现在前门口。

“她从房子背后绕进去？不对头呀，天气这么冷。”这一刻我才意识到，之前我们到荷兰屋，开车的人都不是我。这一次，我坐在驾驶座，视线发生了微妙的变化。

“走吧。”梅芙说道。

我们没直接去火车站取梅芙的车，而是先找了一家快餐店，吃的是鸡蛋和烤面包，昨天的晚餐也是这个。我们逐帧分析安德烈娅取报纸的这一趟。她看到了什么我们看不到的东西？她穿的是拖鞋，还是靴子？安德烈娅从来不会自己取报纸的。她从不会穿睡衣下楼，或者她也会，只是趁大家都睡着的时候这样。当然了，她现在有可能是独自一人住在那房子里。诺尔玛和布莱特在我们的脑海里总是小孩子的模样，可现在也是三十好几的人了。安德烈娅一个人住在那里有多久了呢？

最后，我们穷尽了所有的事实和猜想，梅芙把手里的咖啡杯放在碟子上。“结束。”她说道。

女服务生从我们身边走过，我对她说，买单。

梅芙摇了摇头。她双手放在桌子上，目光坚定地看着我，其架势完全符合我们父亲的要求。“我说的是安德烈娅，结束了。我在这里对你郑重起誓，我和那栋房子，结束了。我再也不会去了。”

“好。”我说道。

“她朝车子走过来的时候，我还以为自己心脏病要发作了。再次看到她，真的感到胸口一阵疼痛。她把我们扔出来，多少年了？”

“二十七年。”

“够了，不是吗？我们不需要这样。我们可以去别的地方，可以停在植物园，看看树。”

习惯是一件奇怪的东西。你可能觉得你了解习惯，但按照习惯做事的时候，你并没有看清习惯的本来面目。我想到了塞莱斯特，这么多年来，她一直对我说，我和梅芙停车坐在童年生活过的房子边，太疯狂；而我一直认为问题出在她身上，因为她永远不明白我们的感受。

“你看起来一脸失望。”梅芙说道。

“是吗？”我往后靠在座背上，“不是失望。”我们迷恋自己的不幸，甚至爱上我们的不幸。我之所以感到厌恶至极，是因为我这时才发现，我们竟然让这件事持续了如此之久，而不是我们决定放手了。

但我什么都不必说，梅芙全都明白。“想想呢，如果她早一点出来拿报纸，”她说道，“比如说，二十年前。”

“那我们就可以拾回自己的人生了。”

我结了账，我们坐回车里，开到30号街车站的停车场。梅芙到纽约来看梅跳舞，仅仅是昨天的事。是的，我们在荷兰屋停了停，然后去快餐店吃早餐，那么早起来的优势全浪费了。梅芙回珍金镇不会遇到堵车，但我正好加入了进城的早高峰大军。我会尽力向塞莱斯特解释。我会告诉她，昨晚我走了，我很抱歉；我很抱歉回来晚了；然后我会告诉她，我们办成了一件大事。

我和梅芙说好了，我们在荷兰屋的日子结束了。