一个月过去了。吕茜尔合法地回到了她的巢穴，但她现在感到有些为难，因为当安托万回来，问起她做了什么时，她只能回答“没什么”，总是“没什么”。虽然他是无意间询问的，语调也不带任何火气，但他总归还是提出了这个问题。而有时，她也从他的眼睛里看出一种含混的忧愁、一种怀疑。他以一种干脆的狂热与激情同她做爱，而那之后，当他仰面躺下，当她俯卧于他身上，她觉得他虽然望着她，眼里却没有她。他眼里出现的，是一艘疾行于海上的船，或是一朵被风卷走的云，总之，是某个移动着的事物，某个正在消失的事物。但他从未像现在这般爱她，他也如实对她这样说。于是，她便倒在他身边，闭上眼睛，沉默不语。人们常说，太多人遗忘了表达的作用，但其实，太多人也遗忘了沉默的作用，遗忘了沉默可以表达什么样的疯狂、怪诞、荒谬。她看到童年的片段从她紧闭的眼皮底下掠过，看到某些遗忘的面孔一一浮现，离得最近的是夏尔的面孔，她突然又想起落在狄安娜家地毯上的安托万的领带，还有普雷卡特朗那棵大树的形状。所有这些记忆，已经不再是那个同质化的、模糊的一团——当时完全处在幸福之中的她开心地把它称为生活——而在此时已不再那样幸福的她的眼中，变成了一摊混杂的、惹人不安的糨糊。安托万问得有道理：他们要成为什么？两人要这样航行向何方？他们可能会成为什么？这张床曾是全巴黎最美好的一只船，现在变成了一只漂流的木筏，这个曾经如此熟悉的房间也变成了抽象的布景。他把未来的概念引入了吕茜尔的头脑，如此一来，他似乎也让未来在他们之间成为不可能。

一月的一个早晨，她带着一阵剧烈的恶心醒来。安托万已经离开了，现在，他有时出门不会叫醒她，好像她正在疗养似的。她走进浴室，觉得很难受，倒也没有大惊小怪。她昨天该洗的袜子已经被晾在了小小的暖气片上。看见这个，她才意识到抽屉里已经没有别的袜子了，她才意识到，他们住的房间简直和这个浴室一样狭窄逼仄。简言之，她没有钱，她决定不留下安托万的孩子。

她还剩四万法郎，又怀孕在身。抗争了这么久，最终，她还是被现实追赶上，受困于生活，受困于那些地铁乘客所承受的、作家们所描述的世界——一个不负责任就要被惩罚的世界。安托万爱她，也会根据她宣布此事的方式准备好扮演未来的父亲角色。如果她对他说“有个很好的消息”，他便会把这个即将出生的孩子看作幸福，这她知道。但是她没有权利这样做，因为这个孩子必定会剥夺她的自由，而一旦丧失自由，她便不会幸福了。并且，她也知道，她已经让安托万失望了，还把他带向了一段会把一切都看作考验的激情期。他可能也会如此看待这场并非考验的意外事件。她太爱他了，或者说爱得还不够，她不想要这个孩子，只想要他，这个幸福的、金头发黄眼睛的、可以自由离开她的安托万。也许这是她唯一的正直之处：她本人刻意拒绝一切责任，所以也不会将责任加在他人身上。现在不是幻想一个三岁的小安托万奔跑在沙滩上的时候，也不是幻想安托万严厉地给儿子改作业的时候。现在是时候睁开眼去看清现实，去比较房间的面积和摇篮的大小，去衡量保姆的开销和安托万的工资。所有这些都无法兼容。有些女人能想办法应付，但她不是这样的女人。同样，现在也不是时候对她自己抱有幻想。

所以当安托万回到家，她对他说自己遇到了麻烦。他脸色变得有些苍白，把她抱在怀中，用一种迷茫的语气对她说话，而她感觉自己笨拙地咬紧了牙齿。

“你确定你不想要这个孩子吗？”

“我只想要你。”她说。

她没有和他谈起物质上的困难，担心那样会羞辱他。而他，一边抚摩她的头发，一边想，要是她愿意，他倒很迫切地想要和她有个孩子。只不过她是逃避现实的那种人，而他正是爱她这一点，不能为此谴责她。他做了最后一次努力：

“我们可以试着结婚，可以尝试一切。我们可以搬家。”

“我们能搬去哪儿呢？”她说，“况且我还认为，一个孩子，那可是极其累人的。你回到家会发现我疲惫不堪，脾气很差……那样的话……”

“那你觉得，其他人是怎么办的呢？”

“他们不像我们这样。”说着，她离开了他的怀抱。

这句话的意思是：他们没有铁了心要过幸福的日子。他没有回答什么。晚上，他们出了门，喝了很多酒。明天，他会问朋友要一个地址。