她觉得自己被一种病缠上了，一种美妙的、奇怪的疾病，她知道那就是幸福，却犹疑不定，不敢这样称呼它。从某种角度来看，她觉得这事着实有些荒诞，两个聪明的、神经质的、挑剔的人竟会走到这样浑浑噩噩的地步，竟会如此紧密地交织在一起，只呜咽着说上一句“我爱你”，再没别的话可说。的确，她知道再没别的可说，再没别的可期望，这就是人们所谓的圆满。但她也不禁自问，以后，某一天，她该怎么做才能带着这样的圆满回忆继续生存下去。她既幸福，又感到害怕。

他们互相讲述一切：他们的童年，他们的过去，而且，尤其是，他们还乐此不疲地回顾前几个月，像所有情人一样一遍又一遍地重温最初的邂逅，重温他们的私情中最微小的细节。他们带着那种典型的诧异（真实却稍显愚蠢的诧异）问自己，怎么会对彼此的感情怀疑如此之久。然而，他们虽然反复回味着共同的过往，回味着那个充满了担忧和不悦的过往，却没有一起梦想一个共同的未来，一个可能的平静而长久的未来。吕茜尔比安托万还要更害怕规划，害怕简单的生活。在此期间，他们像着了迷一样，看着时光在眼前流逝，看着太阳升起，朝晖洒在卧于同一张床上、永不满足的他们身上，看着夜幕降临，夕阳映照着他们在这温暖、柔和、无与伦比的巴黎漫步的身影。他们是如此幸福，以至于有的时候，他们甚至以为不再爱彼此。

想当初，安托万只要迟到一小时，就足以让吕茜尔浑身颤抖，想象他的身体被压在一辆公共汽车之下，以致她终于决定将他的在场认定为“幸福”，因为他的缺席意味着绝望。而现在，吕茜尔已然能够平静地（甚至可以说是完全冷漠地）看着他离开，这甚至让她开始怀疑，那个在圣特罗佩的自己，那只生了病的、心被撕裂却又一声不吭的动物，是否真的是自己。想当初，吕茜尔只要偶然对某个男人微笑，就足以让安托万脸色大变，一下子把她从未体会过的、瞬时又脆弱的幸福的所有魔力都带给她。而现在，对这个身体长期的物理性的占有——假如他还没厌倦的话——让他彻底放下心来。即使是在最甜蜜的时刻，他们之间也有一种不安和暴烈存在。即使有时会受到这种不安的困扰，他们也隐隐察觉出，这一不安在他或她身上的消失，可能也意味着他们之间爱情的结束。事实上，他们之间的关系有很大一部分是由两次情感冲击决定的，而这两次冲击大致相同：对她来说，是那个记忆犹新的安托万迟到的下午；对他来说，则是夏尔回来那天，吕茜尔拒绝回到他们的家。像许多无忧无虑的人一样，吕茜尔的谦逊并不比自私少，她隐约担心安托万会一去不返，正如安托万也隐约担心，某天晚上，她也许会背叛他。这两道伤口，幸福也许早就让它们结过痂。但他们，几乎是故意让伤口一直敞着，就像一次严重事故的幸存者，经历了半年的痛苦后，喜欢用指甲重新划破最后的那道擦伤，以此凸显出身体其他部分的完美状况。他们彼此都需要一根刺：于他，是出于内心深处的旨趣；于她，则是因为这种共同的幸福太过陌生。

安托万早上醒得很早，他的身体会在意识清醒之前就感知到床上有吕茜尔的存在，甚至还没睁眼就渴望着她。还处在睡梦当中的他会微笑着滑向她，有时甚至是吕茜尔的呻吟声，或是她的手在他背上的紧缩，才将安托万从最后的梦境中拉扯出来。他睡得很沉，像一部分男人和大部分孩子那样沉，而他最喜欢的苏醒，无非就是这样缓慢而淫靡的苏醒。至于吕茜尔，她每天早上对世界的第一感受就是快感，而随着意识的渐渐恢复，她便会对这种半强暴的行为感到讶异、满足和隐隐的怒意，因为这种行为剥夺了她醒来时一贯的跌宕起伏：睁开眼睛，再闭上眼睛，拒绝白昼的光线，或是接受它，如此种种都是她交付给自己的混乱而温柔的小小斗争。有时，她试图作弊，赶在他前面醒来，猜测他作何反应，但安托万的睡眠时间从未超过六个小时，他总是比她更早醒来。他被她嗔怒的神情逗笑，也为能够把这个女人如此迅速地从昏暗的睡眠中拔出来，又如此迅速地把她投入昏暗的爱欲当中而感到高兴。他最喜欢的是她睁开眼睛的那一刻：迷茫，犹豫不决，然后认出他，紧接着又闭上眼，好似被强迫一般，同时也将胳膊缠在他的脖子上。

吕茜尔的行李箱放在衣柜上面，只有两三条安托万最喜欢的裙子和他的两套西装并排挂在衣柜里面。相反，浴室倒是堆满了瓶瓶罐罐，强烈宣示着一个女人的存在。这些瓶瓶罐罐大多还没使用过，是吕茜尔之前就摆在这里的。刮胡子的时候，安托万会因为她使用抗皱的草本面膜而戏谑她一通，或是讲些其他玩笑话。吕茜尔则对他说，他以后会很高兴有这些东西在手，因为他会以肉眼可见的速度越变越老，越变越丑。他亲吻她，她则开心地笑着。那年夏天，巴黎的天气格外好。

他九点半去上班，她就静静待在房间里，后来想喝杯茶，却因为身子乏力，没办法下楼去街角的烟草杂货店。她会从堆积在房间各个角落的一百本书中抽出一本来阅读。那个曾经让她痛苦不堪的大钟每隔半小时就敲一次，而现在，她很喜欢这个钟声。有时，听到钟声，她会放下书，对着虚空微笑起来，仿佛对着一段重新找回的童年。十一点或十一点半，安托万会打电话来，声音通常是不紧不慢的，但有时也会是一种快速而果断的声音，听起来像是被工作压得喘不过气来。如果是这种情况，吕茜尔会非常认真地同他讲话，哪怕她其实想放声大笑，因为她知道他是一个梦想家，一个懒惰的人。但她所处的爱情阶段，会让她温柔地接纳并喜爱对方的那些滑稽可笑、装腔作势的举动，一如喜爱他的真实，甚至可以说，一如喜爱他真假参半的谎言，因为既然能够让人察觉出这一点，谎言似乎也成了终极信任的体现。中午，她会在协和广场的泳池那边和他见面，他们一起在太阳底下吃三明治。那之后他就会回去工作，除非他们被那太阳，被他们裸露着的、微微晒黑的皮肤之间的触碰撩拨，被他们间的对话搅得心绪不宁，他就会拉着她匆匆跑回他家，他们的家，然后，下午上班就会迟到了。之后，吕茜尔就开始她在巴黎漫长的、无所事事的漫步，见一些朋友，见一些泛泛之交，在咖啡馆的露天座上喝杯番茄汁。因为她一脸幸福洋溢的模样，大家都乐意跟她讲话。到了晚上，巴黎有的是影院，有的是热闹的街道，有的是人迹罕至的小酒馆供她教他跳舞，有的是城市中一张张平静的陌生脸庞，这就是夏天；此外，也有的是他们想说的话，有的是他们想做的动作。

七月底，他们又在花神咖啡馆偶遇了约翰尼，他刚从蒙特卡洛回来，度过了一个疲惫的周末，身旁陪着一个名叫布鲁诺的鬈发年轻人。他为他们的幸福神情感到高兴，问他们为什么不结婚。他们听到这个问题大笑不止，又向他解释，他们不是那种关心未来的人，所以会觉得这个问题有些好笑。约翰尼表示认同，也和他们一起笑了起来。但当他们走开后，他却嘀咕着“真是遗憾”，他的语气惹得那位布鲁诺好奇不已。对于他的疑惑，约翰尼摆出一副他未曾见过的感伤而奇怪的面孔，只简单宣称：“你恐怕不会明白，但是，已经太晚了。”这个回复用来打发他绰绰有余，因为事实上，这位提问者并非要弄明白任何事情。

八月来临，安托万有一个月的假期。但他没有钱，只好跟她一起待在家中。

这年八月，巴黎骤然变得炎热异常，空气闷热得令人窒息，空中时常乌云密布，暴雨也总是来去匆匆，大街小巷被搅得精疲力竭，被冲刷一新，像是处在康复期的病人，或是刚分娩不久的产妇。吕茜尔几乎在床上度过了三个星期，成天穿着睡袍。她夏天的衣服无非就是些游泳衣、布料裤子，那是度假时才会穿的，布拉桑-利尼埃通常会在夏天给她预订蒙特卡洛或是卡普里的旅行，现在根本穿不了这些衣服。她大量阅读，抽烟，下楼买西红柿做午餐，和安托万做爱，和他谈文学，入睡。她害怕暴雨，下暴雨时会扑进他怀中，他便怜爱起她来，用科学给她解释积云变成乌云的过程，她却只是将信将疑，惹得他直呼她为“小异教徒”，嗓音中满是无奈。但直到最后一声雷鸣响过良久，他都不能分散她的注意力，让她缓过神来。有时，他会偷偷瞥她两眼，眼里满是不解。吕茜尔的懒惰，她那什么事也不做、什么事也不想的巨大能耐，她那幸福的本领——日复一日过着虚无缥缈、闲散无事的生活——有时在他看来是荒诞不经的，他甚至觉得有点畸形。他很清楚她是爱他的，因此，在一起生活，她不会比他更容易厌倦，不过，他感到这种生活方式是最接近她的深层本性的方式，至于他自己，他知道，只能借助激情来承受这种永恒的空虚。他觉得自己似乎遇到了一只奇特的动物，或是一株未知的植物，像是曼德拉草[曼德拉草：原产自欧洲的一种毒草，其根茎似人形，有麻醉和致幻的效果。]。于是，他来到她身边，钻到被子底下，不厌其烦地享受他们之间的快感，享受他们交融的汗水，享受他们的疲劳，从而以最精确的方式向自己证明：她只是一个女人而已。他们逐渐对彼此的身体有了精确的认知，几乎快形成一门科学。只不过，这门科学难免有误，因为它是基于关照对方的快感而建立的，涉及自身的快感时，它常常变得毫无用武之地。这些时刻，他们简直无法想象在过去的三十年，他们竟会完全不认识对方。如果说有这么一天使得他们不得不一再承认，除了他们所处的此时此刻，再没别的东西是真实的，再没别的东西是有价值的，那么，这样的一天就永远不会灭亡。

八月就这样过去，如梦一场。九月一日前夕，午夜时分，他们并排躺在一起，安托万的那只停用了一个月的闹钟，眼下又狂热地运转起来。它将在八点响铃。安托万仰面朝天，一动不动，夹着香烟的手悬在床沿外。窗外下起了雨，雨滴打在街道上，缓慢而柔和，他猜测那是温热的雨水，甚至怀疑味道是咸的，正如此时吕茜尔的泪水。她正贴着他的脸颊静静地流泪，双眼大睁着。他不需要问她，也不需要问云朵为什么哭泣。他知道，夏天已经结束了，这是他们生命中最美好的夏天。