奥利机场浸染在微凉的阳光下。阳光反射在一片片玻璃上，反射在飞机银白的机身上，反射在跑道的水洼上，反射出成千上万道灰白的闪光，直叫人目眩。夏尔的航班晚点了两个小时，吕茜尔在机场大厅神经质地踱着步。要是夏尔出了什么事，她可承受不住。那是她的错，她拒绝了和他同行，她欺骗了他。两小时前她板起的那张坚毅而阴沉的脸，那张不等她开口夏尔就能一眼看出有什么事不对劲的脸，此时不由得变成了一张既焦虑又温柔的脸。他过海关通道时看到的就是这样一张脸。他冲她露出一个热情的、令人安心的微笑，使得吕茜尔的眼泪不禁翻涌上来。他径直向她走来，温柔地拥抱她，把她搂在怀中好一会儿，吕茜尔已经看到一个年轻女子嫉妒地朝她投来了一道不友善的目光。她老是会忘记夏尔是个美男子，而他对她的柔情是多么专一啊。他爱她这个人本身，从不责问她，也不对她提任何要求，她突然对安托万升起一股怨恨之情。选择和决裂谈何容易，难道和一个人生活两年不会产生任何留恋吗？她握着夏尔的手，久久不放开。她觉得自己应该保护他，却没反应过来应该提防的正是她自己。

“没有您，我总觉得很无聊。”夏尔说。他微笑着，付了搬运工的小费，又用他那一贯的慢条斯理的风格给司机指出哪些是他的行李。她长久以来都没有注意到，跟他在一起，一切都是那么简单轻松。为她打开车门后，他绕到另一侧车门上车，在她旁边就座，几乎有些腼腆地重新握住她的手，说了声“回家去”，那声音完全是一个兴高采烈回家去的男人的语调。她觉得自己中了圈套。

“您为什么会想我？您还喜欢我的什么？”

她说这话的嗓音很绝望，夏尔却笑了起来，仿佛面对的是一个娇嗔献媚的女子：

“我喜欢您的一切，您是知道的。”

“我不值得您这样。”她说。

“您想想，值不值得这个概念，在感情上……我从纽约给您带了件非常漂亮的礼物。”

“是什么？”

他不想现在就告诉她，两个人谁都不愿意让步，一路打情骂俏着回到了家。见到他们回来，波利娜才发出几声放心的叫喊，因为每次需要坐飞机的出行在她看来都是冒着生命危险。随即，他们一起打开夏尔的行李。他给她带了一件浅灰色的貂皮大衣，灰得如她的瞳色一般，质感丝滑又柔软，她试穿时，他笑得像个孩子。下午，她打电话给安托万，说要和他见面，说她没有勇气对夏尔说出口。

“我不会在这之前见你。”说完，安托万就挂断了电话。

他的声音怪怪的。

之后的四天，她都没有见他，不过，因为在气头上，倒也没有伤心。她气他这么粗鲁地挂断电话。她讨厌所有粗鲁的行为。不过，她几乎可以肯定，他会再给她打电话的。他们已经在那晚联结得太深，已经在爱情中携手走得太远，已经沦为同一种宗教崇拜的两个奴仆，并且，这一崇拜此时已经独立于他们之外，哪怕两人中的某一方心血来潮任性行事，它依然存在。安托万的心灵也许能够对她怀有敌意，但他的身体眼下已与她的身体结为同伴，它将会需要她的身体来感受圆满，它必将懊悔。他们的身体就像两匹团结友爱、结伴而行的骏马，因为两个主人的不睦而被暂时分开，但终将重归于好，一起大步奔驰在阳光普照的快感之路上。在她看来，除这以外的其他情况都是不可理喻的，她无法想象人们可以抵抗自己的欲望，她从来不能理解其中的必要性抑或合理性。在这个路易·菲利普式的唉声叹气的法兰西，她看不出还有什么品德能优于一个鲜活又沸腾的生命所拥有的品德。

她尤其气他不给她一个解释的机会。她本来要向他讲述飞机的晚点、她的不安，她本来要向他证明她的真诚。兴许，她本可以保持她的决定，当天晚上对夏尔说出实话。可是，她实在很难痛下决心。她曾经设想了一遍又一遍这一戏剧性的决裂场景，可当这一刻真的来临，无数次失败的尝试不禁让她以为这是某种神秘莫测的象征。做了背信弃义的事真是容易让人变得迷信。等待期间，安托万一直没打来电话，这令她十分惆怅。

夏天到了，晚会逐渐开始在露天举行。一次，夏尔带她去普雷卡特朗[普雷卡特朗（Le Pré-Catelan）：一家位于巴黎布洛涅森林中的餐厅，于2007年获得米其林三星评级。]参加某个晚宴。安托万和狄安娜已经在热闹的人群中央，他们聚在一棵树下，吕茜尔还没看到安托万就已经听到了他的笑声。她很快闪过一个念头：看来，没了我他也笑得很开心。不过，一阵欣喜之情还是推动着她朝他走去。她微笑着向他伸出手，可是他没有报以微笑，只微微欠身，便转过头去。灯火辉煌、绿意盎然的普雷卡特朗顿时变得了无生机，她突然看到了人们的肤浅和贫乏，看到了这地方、这圈子以及自己生活的无聊透顶。倘若没了安托万，没了他的黄眼睛、他的小房间，没了每星期三次在他怀里经历的几个小时的真实时刻，那么，这个骚动着、嘈杂着、开心着的世界的每一处细节，都只不过是一个蹩脚布景师的丑陋创造。克莱尔·桑特雷会变得面目可憎，约翰尼荒谬可笑，狄安娜半死不活。她不禁连连后退。

“吕茜尔，”狄安娜用她那蛮横的口吻喊她，“别就这么溜走了。您这条裙子漂亮极了。”

狄安娜现在很乐意对吕茜尔大献殷勤，她想借此展示她十足的安全感。这一举动直叫约翰尼发笑，克莱尔更是如此——约翰尼最后还是把一切都向她“坦白”了。当然，这件事已经在小圈子里传开，所以此刻，正当吕茜尔和安托万挨近彼此，看起来犹豫不决、面色苍白、受尽折磨的时候，人们纷纷投去那种专门望向新晋情人的、羡慕与讥讽参半的目光。吕茜尔走近她，机械地回答道：

“我昨天刚拿到这条裙子，但是我担心今天晚上会有点冷。”

“这裙子总比可可·杜莱德那条好多了，至少不容易着凉、患上支气管炎，”约翰尼说，“我从来没见过这么点布料能盖住这么大片面积。而且她还告诉我，这条裙子洗起来就像洗手帕一样轻松，我觉得甚至洗不了那么久。”

吕茜尔瞧了一眼正在漫步的可可·杜莱德，确实，她在彩色灯带的照耀下几乎是半裸的状态。布洛涅森林里散发出一阵潮湿土壤的浓郁香气。

“我的小吕茜尔，您看起来不大开心。”克莱尔说。

她眼里闪烁着光芒，手搭在约翰尼的手臂上，后者同样盯着吕茜尔。狄安娜被她的沉默勾起好奇心，也看向她。简直是一群疯狗！吕茜尔心想：一群疯狗！如果不犯法，他们保准能用好奇心把我撕成碎片。她勉强挤出一个笑容：

“我真的有点冷。我要去找夏尔帮忙拿我的大衣。”

“我去拿，”约翰尼说，“衣帽间的那个小伙子可太漂亮了。”

他小跑着回来了。吕茜尔到这里来之后，再也没好好瞧过安托万，只能用余光瞥上几眼，像鸟儿一样。

“是件新大衣嘛！”克莱尔惊呼起来，“……这菘蓝灰真是美极了，以前从没见你穿过。”

“夏尔才从纽约给我带回来的。”她说。

正当此时，她撞见了安托万的目光，她从这道目光中读到的，直叫她想抽他一耳光。她猛然转过身去，径直走开了。

“年轻的时候穿貂皮大衣，确实衬得我气色更好。”克莱尔继续说着。

狄安娜已经皱起了眉头，因为她身旁的安托万已是一副她所谓的那种盲人般的神情。他呆立在原地，表情空洞。

“给我拿杯威士忌来。”她说。

她不敢向他提问，只对他下达命令。这让她获得一丝慰藉。

整场晚会，安托万和吕茜尔都没向彼此再靠近过一步。然而，将近午夜时，又只剩他俩在桌子的两端单独相处，其他人都去跳舞了。他不再粗鲁，无法再不去见她的面，不想再让她和自己闹别扭。他这两天经历的痛苦已经把他压垮了。他想象她躺在夏尔的怀中，亲吻着他，对他说着那些曾对他说过的话。特别是那张脸，他想象她给夏尔奉上那张既坦诚相待，又因为一个惨烈的秘密而有所保留的脸，他曾经得到过这张脸，此后这张脸成了他唯一的抱负。他极度害怕失去这个女人。他绕过桌子，来她身旁坐下。

她没有看他，这一刻他崩溃了，身子无力地向前倾着。这不可能，简直让人难以忍受，眼前这个陌生的冷漠女子，竟然就是那个一周前还和他一起赤裸着躺在阳光底下的女人。

“吕茜尔，”他终于开口，“你拿我们的事怎么办？”

“那你呢？”她说，“你也太任性了，让我在二十四小时内决裂，这怎么可能。”

她感到失望透顶，同时异常平静。她的内心一片虚空。

“我这不是任性，”他的声音已经不太连贯，“我是嫉妒。我控制不住自己。我再也无法继续撒谎，我被折磨得要死。说真的，一想到……一想到……”

他停了一下，用手抚了抚脸，继续说：

“你告诉我，夏尔回来之后，你是不是……你们是不是……”

她猛地转身面向他：

“我是不是和他睡了？当然啦，毕竟他给我带了件貂皮大衣，是吧？”

“你不是这么想的。”他说。

“我没有这么想，可你是这么想的。我刚才从你的表情里看出来了，这让我很厌恶你。”

一对跳完舞的人回来了，安托万很快站起身：

“跟我跳舞去吧，我应该和你好好谈谈。”

“不去。”她说，“我刚刚和你说的，没错吧？”

“也许吧……人总有做出错误反应的时候。”

“但不应该是这么粗俗的反应。”说完，她便想转头走掉。

她让我犯了个错，他心想，她骗我上当，好让我犯错。他被怒气冲昏了头脑，一把抓住她的手腕，将她拉过来，动作十分粗暴，惹得众人纷纷回头看。

“跟我去跳舞。”

她抵抗着，愤怒和痛苦的泪水夺眶而出。

“我不想跳舞。”

安托万此刻觉得进退两难，既不能就这么松开她，也不能强行把她拉走。同时，她的眼泪还让他走了会儿神，脑子里飞快闪过这样的想法：我还从没见过她哭呢，我真想让她在我怀里哭一哭啊，那天夜里，为某个遥远哀伤的童年记忆哭一哭，我多想能安慰一下她啊。

“安托万，放开我。”她低声说。

场面开始变得滑稽。他的力气比她大得多，已经将她从椅子上半拽起来，此时她已无法装作这是开玩笑，无法漫不经心地傻笑一下了事。许多人都看着他俩。他变得疯狂，既疯狂又凶恶，她害怕这样的他，可仍然爱着他。

“这个场景就是人们常说的‘进退两难’啊。”夏尔的声音从安托万背后传来。

安托万猛地松开吕茜尔的手，转过身去。他准备给这个老家伙狠狠来上一拳，一了百了，和这群人分道扬镳。可是夏尔的身边站着狄安娜，她面带微笑，举止无可指摘，稍显惊讶，又有些疏远。

“您想强迫吕茜尔跳舞吗？”

“是。”他直直地看着她说。他将离开她，就在今晚，他很清楚这一点，一种完全冷静的感觉涌上他的心间。伴随而来的还有一阵十足的轻蔑感。她在这件事中的分量微乎其微，也从没有引起过他太大的兴趣。

“您又不是街头混子，”她说，“您已经过了那个年纪。”

她已经坐回了桌前。夏尔也已经俯身询问吕茜尔刚才发生的事，他虽然尽力保持微笑，脸色却是铁青的。吕茜尔对他微笑着，应该是胡乱答了些话，她从不缺乏编故事的想象力。应该说，这里的所有人均是如此：想象力惊人，能够让自己失足后抽身而退，能够孕育、维护或是掩盖自己的小秘密。所有人都是这样，除了他，安托万。他迟疑了一会儿，以一种十分古怪的姿势向后一转，像是弹跳了一下，然后，大步流星地离开了。