本书的雏形是我于2020年春天在“一席”录制的课程《与诗人一起梦游》。项目刚启动，封城就开始了。我问策划张畅，还有必要备课吗？她告诉我此时人们更需要诗歌。这是我想要用古典诗歌回应时代变局的开始。

2022—2024年间，我对讲稿进行了两年的修改，扩充了三至四倍的篇幅，共得九章，形成本书。我经常在江南大学田家炳楼东南角的古代文学教研室里写作。我的同事们沉静而坚毅。他们中有的决心把退休前的七八年时间全用来完成一部年谱长篇的初稿，有的长年进行辛苦的文献考证而从不被任何时髦主题动摇，有的住在其他城市，坐火车通勤，却欣然接下早上八点的课程。他们承受非升即走、房价涨跌、照顾病人的压力，面对学术，却没有人说过“这只是一份工作而已”。他们维护了我对学者职业的理想化，是我期待的星光在现实中的投影。

另一些人直接促使了本书的问世。乐府的涂涂最早支持我出版本书。后来两位理工男艾萌和仁猪充当我的第一、第二读者，一位每等我写完一章就仔细阅读、感动不已，另一位则从不看明白就予以夸张的表扬。他们都给了我巨大的鼓励。本书的编辑赵欣为书稿核对了上千条文献，改出了几百个错误；徐兴海和王芳军帮我审读书稿，进行史学方面的把关；更要感谢的是那些以学术著作和论文启发了我的学界同行。他们在史实和文献上进行的考索耗去的是数以十年记的岁月。我借助他们的成果进行文学的遐思。

写作进行到一半时，AI时代来临。我目睹了大量语料在人工智能下自我复制，网络上充斥着虚假的史料。因为担心在不久的未来，文本和史实都将受到“何为真实”的更大冲击，我为每一篇增加了大量的注释，希望能将本书写作时段可见的文献证据固定下来。

一种个人化的阴影一直追逐着我。2013年，中国社会科学院文学所副研究员张晖去世，年仅三十六岁。维舟所写的悼文《平生风义兼师友》给我隽永的感动。2023年，密西根大学社会学系助理教授徐晓宏去世，年仅四十五岁。陈朗所写的悼文《请君重作醉歌行》给我强烈的震撼。陶渊明笔下那些死亡的催促时时显现，反复警告我，学者未必有时间去完成他的写作计划。

定稿时，我感到那是我的才华和努力全部实现了的瞬间。我第一次清楚地看到它们的全局，既没有因外在的不得已而损耗，也没有因内在的不努力而保留。唯其实现了，我才知道它们竟如此之少，但我却因驱除了对自己的想象中不现实的部分，而获得了从未有过的确定感。