2023年夏天，我去洛阳参与拍摄关于李商隐的纪录片。某个早上，隔着一条大河上纱般的雾气，远眺对面的龙门石窟，朝阳还没有从山背后升起。我意识到这条河就是伊水——李商隐诗里“嫦娥捣药无时已，玉女投壶未肯休。何日桑田俱变了，不教伊水向东流”（《寄远》）的地点。历史在我前后左右复活。伊水西岸，初唐武则天降下翠辇，在众人的簇拥下登上石阶，朝拜她以脂粉钱捐资建造的卢舍那大佛。大佛脚下的山脉上，是千万个小小的佛龛，接近地面的佛像被成批砍去了头颅，是晚唐武宗时会昌佛难的浩劫。伊水东岸，晚年的白居易正走在香山寺的林间，无心顾恋人间的悲喜。我忽然意识到，洛阳曾经那么年轻。那时这座城市里，那么多的旧事还没来得及成为古迹。每条通往城外的路上都奔走着慕名而来的青年。他们未必带有清晰的求学目标，甚至看起来只是呼啸俦侣、虚度光阴，而人生却已在不知不觉中展开。

从洛阳回来，我忽然从欧阳修的作品里看见了伊川。

归云向嵩岭，残雨过伊川。[《雨后独行洛北》，《欧阳修全集》，第152页。]

他二十多岁在洛阳时看到的山水是没有被符号化的山水，明澈而空洞，就像天地在未有人类之前本有的样子。

余在洛阳，四见春。天圣九年三月，始至洛，其至也晚，见其晚者。明年，会与友人梅圣俞游嵩山少室、缑氏岭、石唐山、紫云洞，既还，不及见。又明年，有悼亡之戚，不暇见。又明年，以留守推官岁满解去，只见其早者。是未尝见其极盛时，然目之所瞩，已不胜其丽焉。[《洛阳牡丹记》，《欧阳修全集》，第1097页。]

欧阳修终其一生都在书写洛阳。他在洛阳度过的三年，是我在古代诗人身上看到的最美好的三年。

北宋仁宗天圣九年（1031）三月，欧阳修二十五岁，来到洛阳，在西京留守推官的职位上开始仕途，职责是协助西京留守处理推勾狱讼之事。此时的西京留守是诗人钱惟演，他是吴越王钱俶之子、宋真宗皇后刘娥的外戚，汲汲于权位，“官兼将相，阶、勋、品皆第一”[《归田录》，《欧阳修全集》，第1932页。]。但他老年倦于功名，自请改任河南府，过着政事清简的读书生活。宋代的笔记说他在洛阳行事简易，也就是说很不形式主义。哪怕带领官员朝拜应天禅院宋朝先帝牌位，也仅以最低要求行事，不作发言、仅北向饮三杯酒即结束仪式。朝拜必须清晨出发，青年僚属多半苦不堪言。钱惟演非常理解，作诗一起调侃：“正好睡时行十里，不交谈处饮三杯。”[[宋]宋敏求等撰，尚成等校点：《春明退朝录（外四种）》，上海：上海古籍出版社，2012年，第20页。]钱惟演对这些青年甚为优待，甚至在他们远足时派仆人带着酒食在中途等待，告知他们署内无急事，不如看完龙门的雪再回来。钱惟演的后任是曾任副宰相的王曙。他性格严正，批评欧阳修等饮游无节，而被欧阳修回怼“老不知止”，但王曙并未计较，反倒推荐他和尹洙进入馆阁[《宋纪三十九》：“始，钱惟演留守西京，修及尹洙为官属，皆有时名，惟演待之甚厚。修等游饮无节。惟演去，曙继至，数加戒敕，常厉色谓修等曰：‘诸君知寇莱公晚年之祸乎？正以纵酒过度耳。’众客唯唯。修独起对曰：‘寇公之祸，以老不知止耳。’曙默然，终不怒，更荐修及洙，置之馆阁，议者贤之。”见[清]毕沅编著，“标点续资治通鉴小组”点校：《续资治通鉴》，北京：中华书局，1957年，第912页。]。在踏上仕途之初受到这样的善待，没有养成收起锋芒才能存活的信念，这也是欧阳修等人在后来敢于作为的原因。

此时同在东京的青年中，谢绛、尹洙、梅尧臣、杨愈、王顾、王复、张汝士、张先、蔡襄与欧阳修常一起玩耍。他们往往成群结队，在洛阳城中会饮，或去龙门、嵩山远足。今天我们要感谢梅尧臣过早地调离洛阳，这使我们能借助谢绛、尹洙、欧阳修写给他的信件，得知这帮快活青年在洛阳的生活，如从谢绛的《游嵩山寄梅殿丞书》就能知道他们的精力何等旺盛。北宋明道元年（1032），五人奉命去嵩山代皇帝祭祀，途中趁机玩耍，夜间彻晚聊天，晨起急行也不困倦。九月十六日日行七十里，夜行二十五里，稍有疲厌，就“师鲁语怪，永叔、子聪歌俚调，几道吹洞箫，往往一笑绝倒，岂知道路之短长也”[《游嵩山寄梅殿丞书》，《欧阳修全集》，第2718页。杨愈字子聪，王复字几道。]。但最可笑的是“遇盘石，过大树，必休其上下，酌酒饮茗，傲然者久之”[《于役志一卷》：“辛未，子聪来自寿州。夜饮仓亭，留宿。壬申，泛舟，饮于北辰。”见《欧阳修全集》，第1900页。]。据语序，恐怕是休于石上树下，但也不排除爬树的可能。居然还“傲然者久之”，实在是太中二了。

他们中的大多数都成为欧阳修的终生密友。尹洙、蔡襄依前文所述，在景祐三年与欧阳修一起参与了对范仲淹的救援，后都得到重用。仁宗在庆历新政中任用的四位谏臣里，就有欧、尹、蔡三人[另一人为王素，即王定国之父，后来苏轼为王定国歌女写出“雪飞炎海变清凉”，“此心安处是吾乡”（《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》）]。谢绛、张汝士、张先早逝。杨愈、王顾、王复声名不显，但景祐三年欧阳修被贬夷陵的路上，杨愈还特地从寿州（今安徽寿县）赶到楚州，为欧阳修饮酒送行[《于役志一卷》：“辛未，子聪来自寿州。夜饮仓亭，留宿。壬申，泛舟，饮于北辰。”见《欧阳修全集》，第1900页。]。而梅尧臣，虽一辈子沉沦下僚，却是欧阳修平生来往最密切的朋友，也是宋初诗学成就最高的诗人。我读这段历史，想象他们年轻欢畅的时候，醉倒在洛阳的名园古树之下，真如断金瑶玉散落其中。

离开洛阳之后，欧阳修写有一首长诗《书怀感事寄梅圣俞》。诗艺上无甚可说，但内容却十分动人。

相别始一岁，幽忧有百端。

乃知一世中，少乐多悲患。

每忆少年日，未知人事艰。

颠狂无所阂，落魄去羁牵。

三月入洛阳，春深花未残。

龙门翠郁郁，伊水清潺潺。

逢君伊水畔，一见已开颜。

不暇谒大尹，相携步香山。

自兹惬所适，便若投山猿。

幕府足文士，相公方好贤。

希深好风骨，迥出风尘间。

师鲁心磊落，高谈羲与轩。

子渐口若讷，诵书坐千言。

彦国善饮酒，百盏颜未丹。

几道事闲远，风流如谢安。

子聪作参军，常跨破虎鞯。

子野乃秃翁，戏弄时脱冠。

次公才旷奇，王霸驰笔端。

圣俞善吟哦，共嘲为阆仙。

惟予号达老，醉必如张颠。

洛阳古郡邑，万户美风烟。

荒凉见宫阙，表里壮河山。

相将日无事，上马若鸿翩。

出门尽垂柳，信步即名园。

嫩箨筠粉暗，渌池萍锦翻。

残花落酒面，飞絮拂归鞍。

寻尽水与竹，忽去嵩峰巅。

青苍缘万仞，杳蔼望三川。

花草窥涧窦，崎岖寻石泉。

君吟倚树立，我醉欹云眠。

子聪疑日近，谓若手可攀。

共题三醉石，留在八仙坛。

水云心已倦，归坐正杯盘。

飞琼始十八，妖妙犹双环。

寒篁暖凤觜，银甲调雁弦。

自制《白云曲》，始送黄金船。

珠帘卷明月，夜气如春烟。

灯花弄粉色，酒红生脸莲。

东堂榴花好，点缀裙腰鲜。

插花云髻上，展簟绿阴前。

乐事不可极，酣歌变为叹。

诏书走东下，丞相忽南迁。

送之伊水头，相顾泪潸潸。

腊月相公去，君随赴春官。

送君白马寺，独入东上门。

故府谁同在，新年独未还。

当时作此语，闻者已依然。[《书怀感事寄梅圣俞》，《欧阳修全集》，第730—731页。谢绛字希深，尹源字子渐，富弼字彦国，张先字子野，次公疑为孙长卿，梅尧臣字圣俞。]

它属于由独特经历造就的作品。在这首诗中，欧阳修在一个三月天里到达洛阳，还没来得及拜见长官，就和一群青年玩在了一起。这些人正直，充满理想，学问渊博，但又不修边幅，热爱饮酒。他们被太行山与黄河的壮景激起了崇高的情感，又在太平时世的洛阳城中受到美的熏陶。古老的宫阙、优雅的名园、路旁的垂柳、百姓生活中的精致细节滋养了他们对美的向往。他们发现自己置身的世界如此明艳：新竹上包裹的笋壳、竹节上白色粉末、古潭中各色的浮萍、半醒半醉之间从空中落向人面的花瓣，以及在马上穿过的无数不可触及的飞絮，还有正当青春年华的歌女陪着他们一起玩耍。她美丽而聪慧，尚未沾染“秋扇见捐”的恐惧，只是与这群青年一起狂欢，尽情享用艺术、自然和青春赐予的快乐。

欧阳修记起一个最能表现当时他们无忧无虑的场景：在嵩山顶上，所有人都喝醉了。梅尧臣摇摇晃晃，靠在一棵树上没完没了地吟诗；欧阳修睡在巨石和草丛之间，坚持认为是睡在云上；杨愈正在努力把手伸长，笃信会碰到太阳。那种自由的感觉，大概就像我第一次在巴黎蓬皮杜美术馆顶楼的钢架阳台上，看到巴黎的青年男女穿着短裤席地而坐，毫不做作地讨论着宏大的话题，全然不观赏也不拍摄夕阳在他们背后落下。我当时想，他们认为夕阳会永远笼罩着这个城市理所当然的富足文雅，就像他们会说：西岱岛，永不沉没的岛屿。

欧阳修将他在洛阳度过的青春时代称为“颠狂无所阂，落魄去羁牵”，“自兹惬所适，便若投山猿”，意思是疯疯癫癫、毫无拘束、为所欲为，如放猴归山。他一点都没有自悔少年荒唐的意思，只是感慨那是他永远回不去的日子。

这首诗中，欧阳修留给自己的一句是“惟予号达老，醉必如张颠”。“达老”的故事后来广为人知。唐代白居易居住洛阳时，曾与其他八位诗人结为“香山九老”。北宋明道元年，洛阳的几位快活青年觉得他们聚会赋诗的生活与白居易相差不大，何不结一个“八老”之会。分配下来，尹洙为“辩老”，王复为“循老”，杨愈为“俊老”，王顾为“慧老”，张汝士为“晦老”，张先为“默老”，梅尧臣为“懿老”。从他们之后的人生来看，这些称号其实相当准确。欧阳修当时不在场，梅尧臣写信通知他获得了“逸老”的称呼。欧阳修很不满意，认为被看成了轻逸浮浪的人。他辩称“平日脱冠散发，傲卧笑谈，乃是交情已照外遗形骸而然尔”[《与梅圣俞四十六通》，《欧阳修全集》，第2445页。]，放浪形骸只是外在的，并不妨碍内心严肃的本质。欧阳修担心“八老”之名一旦传出，坏名声再也洗刷不掉，于是声明退出，让“八老”只剩七老。梅尧臣又去信仔细解释，欧阳修才终于释然，但要求将“逸老”改为“达老”。他在这封信的结尾说：“必欲不遗‘达’字，敢不闻命？然宜尽焚往来问答之简，使后之人以诸君自以‘达’名我，而非苦求而得也。”[《与梅圣俞四十六通》，《欧阳修全集》，第2445页。]然而这封信没有烧掉，被后人增补进了欧阳修的文集。

“逸”字与“达”字的纠纷，可以看出欧阳修现实自我与理想自我之间的关系。一方面，“逸”与“达”有相似的地方，都有不受世俗拘束、自由自在的意思。另一方面，“逸”偏指外在行为的放浪不羁，如“豪奢放逸”，而“达”则偏指思想、学理方面的透彻，如“通达古今”。第三方面，梅尧臣辩称，他们称欧阳修为“逸老”，不是指行为，而是指才辩、文思。结合起来看，事实大约如此：哪怕在这群青年才俊中，欧阳修性情的热情奔逸、行为的浪漫洒脱、才华的广博迅疾都极为突出，以“逸”名之并无不妥，但欧阳修更希望天性之“逸”能有智慧之“达”作为内核。

欧阳修不受“逸”字，但他承认自己浪漫、真率、快乐：

余本漫浪者……[《七交七首·自叙》，《欧阳修全集》，第716页。]

修往时意锐，性本真率。[《与尹师鲁第五书》，《欧阳修全集》，第1002页。]

三十年前尚好文华，嗜酒歌呼，知以为乐而不知其非也。[《答孙正之侔第二书》，《欧阳修全集》，第1005页。]

他的自述与朋友们以“逸”名之恰好可以用来解释一个词学上的问题：欧阳修的词作与晏殊、冯延巳到底有什么区别？