很久没有提笔给你写信了。

真的要写了，却又不知道该从何说起。

我像你这么大的时候，每天都要写一两页日记才能睡觉。随着年龄增长，日记写得越来越短了，最近只是简单记录了当天吃了什么食物，遇见了什么样的客人之类的事情。我只是写下了今天和昨天不一样、和明天也不一样的证据。如果不做记录，我担心每天都一模一样的日子最后结成了一团疙瘩，突然就消失了。好像从坐牢那会儿就有了这个想法。那时我比以往任何时候写的东西都多。

你在哪里？现在过得怎么样？偶尔我会对你不舍，然而想到你在可以彻底忘记我的年纪和我分手，也算是万幸了。在即使受了伤也能很快恢复，可以彻底忘却生命中的全部时间的年纪，你离我而去了。

我完全不记得四岁时离开我妈妈的事。只是通过姐姐的话，猜测到妈妈是什么样的人，我们和妈妈度过了怎样的时光。小时候，姐姐盼望和妈妈重逢。她的期待反反复复地受挫又受挫，直到所剩无几，姐姐再说起妈妈的时候，仿佛那是个从来就不曾存在过的人。姐姐说关于妈妈，她什么都不记得了。那是我第一次听出别人在说谎。每次听到姐姐说这种谎话，我都会感到心痛，可是与此同时，坦率地说，我也羡慕对妈妈怀有记忆的姐姐，羡慕和妈妈在一起的时间比我多三年的姐姐。

很长时间里，我都恨抛下我们独自离去的妈妈。有时我还咒骂她是不知廉耻、不要脸、没有良心的邪恶之人。那时将全部问题归咎于妈妈，似乎那才是我最合理的承受人生的方法。我用这个理由可以轻松解释人生中的很多问题。

在监狱里，我对妈妈的憎恨也没有减少。这种感觉让我痛苦了很长时间。时间在流逝，当我比妈妈离开我们时的年龄还大的时候，我才把妈妈当成人而不是妈妈来看。离开我们的时候，妈妈只有二十七岁。也许她想要另外的生活，想要安全。

现在，我像看待比自己小很多的女孩子似的看待我心里的妈妈：稚嫩、悲伤、孤独，没有人给她力量，没有人站在她这边的小小的人。

妈妈离开后，我们在姑奶奶身边长大。爸爸辗转全国各地工作，短则几天，长则一年不在家。姐姐和我都喜欢爸爸。虽然没有直接表达过爱意，可我们围着爸爸做游戏、开玩笑，观察爸爸有没有听我们说话，有没有看我们。我们似乎是希望爸爸把我们当成有趣的孩子、可爱的孩子。哪怕只是表现出小小的关注，我们也会很开心。我们故意笑得很夸张，假装玩得津津有味，同时用眼角的余光偷偷地瞥爸爸，看他有什么反应。偶尔爸爸嘿嘿一笑，我们的心仿佛都圆溜溜地膨胀起来。

听姑奶奶说，姐姐长得像爸爸，而我像妈妈。谁都能看出姐姐是爸爸的女儿，五官很像，简直就像是长着爸爸的面孔的小女孩。姐姐和我玩耍，假装不在意爸爸的时候，我能感觉到姐姐希望自己在爸爸面前展现出什么样的形象。她希望爸爸觉得她是很会陪妹妹玩耍、明朗、爱笑的孩子，希望爸爸喜欢自己。

爸爸对姐姐和我冷漠得很公平，因为他对我们没什么感情。尽管如此，姐姐还是经常说爸爸对我偏心。我不是不理解姐姐为什么会有这种想法，因为爸爸只给姐姐带去了伤害。

有一天，姐姐模仿歌手唱歌。我知道姐姐是想吸引爸爸的注意。我静静地听姐姐唱歌，爸爸却说浅薄，从哪儿听来这么浅薄的歌曲的？那时姐姐只有十岁。我不知道浅薄是什么意思，姐姐应该也不是很清楚。然而通过爸爸的声音和表情，我们在心里理解了那个词的含义。

我又想起那天玩韩国小姐大赛游戏的事。我们抬着脚后跟，双手叉在腰间，给对方戴上纸做的王冠。当时爸爸喊了姐姐的名字，语气很愤怒。爸爸指着姐姐说：

“你知道你在做什么吗？不知道羞耻吗？你想当那种高级妓女吗？”

我记得姐姐听见这句话立刻涨红了脸。姐姐知道“妓女”这个词吗？哪怕不知道字典解释的含义，姐姐心里也能明白那句话的意思。

那时我才八岁，却已经听过这个词了。有一次，我和姑奶奶从浴池回来，看见街巷里有抽烟的年轻女人。那是我第一次见到年轻女人抽烟，不由得看呆了。姑奶奶让我转过头，说只有妓女才抽烟。

碰上不懂的词语我会刨根问底，然而那时的我本能地觉得自己不能问这个词是什么意思。我不想知道姑奶奶说这句话时，那种陌生而恐惧的感觉来自哪里。尽管“妓女”这个词离我很远，事实上却与我有关，这样的想法在脑海里始终挥之不去。后来当爸爸问姐姐是不是想当高级妓女的时候，我感觉这个词离我更近了。我的存在也和这个词有了联系，这让我感到不适和不快。很久以后，我知道这种情绪叫作羞耻心。

是啊，爸爸就以这种方式特意指责姐姐，给了她伤害。当然，我也不是没受伤害。因为我从来没把自己和姐姐分开来看。爸爸这样惩罚姐姐的时候，我感觉自己也受到了惩罚。因为姐姐不是一个人，而是我们二人的代表。

我还记得爸爸看姐姐的眼神，满是看不惯。偶尔他会怪怪地笑，每当这时我都感觉有人拿着薄薄的刀片剥掉了我心灵的外壳。顾名思义，那该是多么疼痛。尽管这样，我和姐姐在很长时间里还是相信，只要我们改变，爸爸的态度也会发生变化。所以我们在爸爸面前察言观色，努力博取他的好感。

姑奶奶说没有像爸爸这样的人。还说他为了我们辗转全国各地去赚钱，即使我们惹是生非也绝不会动手。应该挨打的时候却没挨打，我们应该心存感激。小时候我真的这样想，认为爸爸也在极力给我们最多的慈爱。

从某个瞬间开始，我们不再努力得到爸爸的关注了。因为我们终于知道，反正努力也没用，只会让自己受伤。即使正在吵架，看到爸爸回家，我们也会马上闭嘴。我们小心翼翼，如履薄冰。

现在我很清楚，我们是爸爸心不甘情不愿的负担。当我不能承认这个事实的时候，甚至在承认这个事实之后，我好像更在意别人想要我做什么，而不是自己想要什么。我连自己喜欢什么都不知道，却在千方百计地成为别人喜欢的人。也许是因为从小时候开始，长期感受着别人对我的负面反应，我有种奇怪的想法，那就是我不可能博得别人的好感，只会让人看不起。越是这样，我就越是努力迎合别人，每次都为怎样做才能让别人喜欢而苦恼。于是我连自己喜欢什么、讨厌什么都不知道，被别人牵着鼻子走，为了满足别人的欲望而忽略自己的欲望。那时，我最大的恐惧就是别人对我失望。我绝对，绝对不想成为任何人的负担。

姐姐上高中后，每天放学都去比萨店打工。比萨店位于繁华的街道，距离姐姐的学校有二十分钟车程。偶尔，我会远远地偷看姐姐身穿白衬衫和黑裙子工作的样子。姐姐露出灿烂的笑容，和别的兼职生聊天。姐姐给客人递菜单，让客人点餐的样子也很开朗。在我眼里，那时的姐姐已经是大人了。

我还记得那些夜晚，工作结束后姐姐带回比萨，我们和姑奶奶三个人一起分享。姐姐用她赚来的钱给我买公交车月票，还给我零花钱，让我去商店里买面包。早晨，姐姐早早地起床，为我和她做好便当。

第二年冬天，我穿上了姐姐给我买的鸭绒外套，这才知道不是我怕冷，而是以前穿的衣服不够暖和罢了。

姐姐是从什么时候开始和他交往的呢？他经常在我们家门前的大路上停车，让姐姐下来。那是一辆黑色小轿车。车很普通，不过号码牌上的数字很简单，不难认出。有一天，我正在人行道上走路，有人从车上下来。我转头看去，发现打开副驾车门走出来的姐姐和坐在驾驶席上抬头看姐姐的男人。那是我第一次见他。

看见是我，姐姐局促不安。我什么都没问，姐姐就说放学路上偶然遇到了教练，顺便送她回家。回家路上我什么也没说，只是盯着地面走路。

“你怎么了？”

到家后，姐姐问我。

“没怎么啊。”

我静静地回答，然后走进卫生间，很长时间没有出来。头很烫，嘴唇干燥，我用凉水洗脸，伸手接水喝了好几口，热气还是没有消退。

姐姐是个透明的人，什么事都藏不住，更不擅长说谎。每次姐姐跟我说谎，我总是轻易就能识破。我比姐姐精明，比她更会察言观色。我静静地坐在卫生间里，回想着那个看上去至少有三十岁的男人的面孔。那之后又有好几次，我看到那辆车停在大路边，姐姐从车里出来。

如今我长大成人，走在路上看到身穿校服走过的女孩子，也会感到震惊。怎么可以利用这么小的孩子？她们只是需要保护的孩子罢了。小时候的我却不这么想。这是要堕落到什么程度，才会跟老师鬼混啊？疯了吗？好脏。我认为都是女孩子的错。我相信是女孩子糊涂、疯狂、愚蠢，才会做出这样的事。姐姐不能成为这样的人。不，姐姐不可能是这样的人。我试着努力说服自己，然而姐姐不擅长掩饰，我对姐姐感到愤怒。这样的时候，你至少要好好掩饰啊，我在心里呐喊。

刚考上高中的时候，姐姐还说一定要拿到奖学金上大学，当个银行职员。姐姐数学很好，做事认真，我理所当然地相信姐姐会成为银行职员。姐姐上高三那年冬天，我说姐姐明年就是大学生了，姐姐却摇着头说：

“浪费时间。”

“不，姐姐要上大学，成为银行职员。”

我按捺着恐惧说道。姐姐回答说：

“你以为银行职员是谁想当就能当的吗？我没那么聪明。”

“不，姐姐很聪明。”

我感觉自己的心烫得都要熔化了。

高中毕业后，姐姐去了百货商店的服装卖场工作，而我成了高中生。那年冬天，我的个子长高了许多。姐姐的个子已经算高的了，那时我比姐姐还要高。我也想像姐姐那样打工，然而姐姐阻止了我。她说钱以后再赚也行，希望我不要担心钱的问题，好好度过学生时代。我用姐姐给的钱做生活费，总觉得欠了姐姐的债。

我知道姐姐还在和那个男人交往。姐姐毕业后，那个男人调到了别的学校，不过想要获取他的信息并不是什么难事。他比姐姐大十五岁，对学生很好，是个口碑很好的老师。我有点儿混乱，不过有关他的传闻都是这样，没有难听的话。

姐姐二十一岁那年怀孕了。我还记得爸爸听说姐姐怀孕时脸上浮现出的表情。淡淡的微笑，我就知道你会这样。如果他大发雷霆，是不是反而更好些呢？姐姐说他会为自己负责，她也会跟他结婚。姑奶奶用手拍打姐姐的后背，说女孩子不知羞耻，丢死人了，见了邻居都抬不起头来。然后又问：“那个男人真的会负责吗？”“是的，我会和他结婚。”姐姐确信地说。姑奶奶似乎放心了。

没过多久，他来了我们家。我还记得在客厅的荧光灯下看到他的样子，让颈部显得很长的灰色针织衫，米色纯棉裤子，大腿很细，裤子显得很宽松。我放学回家，脱下鞋子走进客厅的时候，还没来得及打招呼，他却先开口了：

“裙子改短了吗？”

这是他跟我说的第一句话。

“个子长得太快了。”

姐姐替我回答。裙子刚到膝盖，那是姐姐前不久买给我的。他的视线固定在我的腿上。直到我轻轻点头，回房间换衣服，他的视线始终没有离开我。

他观察了我们家的角角落落。看完家具、壁纸、窗框，又盯着我们家人看。爸爸和姑奶奶在场，他也毫不拘束，无所顾忌地开玩笑。提到结婚，他就不动声色地转移话题。见他这样，姑奶奶劝他在举行婚礼之前先登记。

“知道了。”他无可奈何地回答，然后反复说姐姐一无所有，只是带着身体来到他身边。他还强调说，姐姐没有大学毕业证，也没有积蓄，想对姐姐负责可不是普通的小事。爸爸和姑奶奶没有多说什么，只是听他说话。看到这样的情景，我的心情会怎样？为了掩饰愤怒，我只能坐在那里喘气。我也不知道自己为什么那么愤怒。

他走之后，我立刻回到房间。姐姐跟着进来，注意到了我的情绪，说道：

“你没事吧？”

“什么？”

我故作泰然，微笑着反问姐姐。姐姐辩解似的说道：

“老师对我很好。”

我不想看姐姐说这话时的样子，假装整理抽屉。

“从来没有人对我这么好过。”

姐姐说完，走出了房间。听着姐姐的声音，我知道这句话里没有丝毫的虚假。我是那样依赖姐姐，却不能成为姐姐的力量，没能填补姐姐空虚的心。想是这样想，可是十八岁的我又能做什么呢。我不知道怎样帮助姐姐。我切身感觉到了姐姐的伤痛，可是……这种心情真的好无力。

双方家长见面的时候，他的母亲说自己的儿子被人拖累了，还说姐姐怀孕了没办法，真的很难办。他的母亲露骨地表达了对姐姐的不满，他在母亲身边只是点头。

一直以来我都擅长忍耐，在很多事上都能完美地掩藏自己的情绪。忍耐是我的生存方式。因为我知道，如果选择对抗，最终吃亏的人只能是我。无论别人怎样挑衅，我都不做任何反应地选择无视，仿佛那件事根本就没发生。我认为这是捍卫自尊的方法。这也是我从姐姐身上学会的。只是忍耐。

即便是这样的我，看到姐姐不得不听对方说着轻蔑的话，我也还是难以忍受。更直白地说，姐姐将自己逼入这种境地的愚蠢让我无比愤怒。是啊，我极力告诉自己不能责怪姐姐，我的心却在每个瞬间都埋怨着她。

姐姐在举办婚礼之前给了我一大笔钱，说是我大学的学费和第一学期注册费[在韩国也称为“登录金”，是在入学时需要预付的部分学费，学生需要先缴纳此部分费用才能办理入学手续。]，以及高三一年的零花钱。这好像是姐姐全部的积蓄了。我知道姐姐攒这些钱有多不容易，无法坦然接受，可是没有这些钱，我就无法保证自己的未来，这也是事实。我说等我高中毕业就参加工作，把钱还给姐姐。姐姐说不用，如果真的想还，可以等到大学毕业。

结婚之后，姐姐搬到了我们家附近，住进了原来他住的房子——有着一个小房间、一个大房间和一个客厅的小公寓。打记事起，我就和姐姐睡一张褥子。摸着空了一半的褥子，我渐渐接受了姐姐不在的事实。

我和姐姐不常见面。虽然姐姐住在只要愿意我们随时可以见面的地方，可是有他在的时候我不想去。姐姐家的客厅里有张小沙发。我记得有次他低头看了看沙发下面的空间，让姐姐重新擦地，擦得光彩照人。姐姐怀孕了，我阻止了拖着沉重的身体擦地的姐姐，自己去擦了。从那之后，每回去姐姐家，我都会帮着姐姐做比较吃力的清扫工作。

姐姐家总是很冷。冬天他也要节省暖气费，关掉暖炉。姐姐在家都要穿羽绒服，戴着毛线帽子，穿两双袜子。等他下班回来才能开暖炉。第一次听说这件事的时候，我的心情可想而知。我不想和他说话，也不想见他，可是有一天，我等到他下班，对他说，家里有孕妇，不让开暖炉很残忍。他耸了耸肩膀，仿佛没看见我似的径直走了过去，打开电视，然后对我说：

“小姨子，剪裙子了吗？”

听到这句话，我着了魔似的低头看校服裙子。这段时间个子又长高了，裙子短到了膝盖以上。他紧盯着电视，好像什么事都没发生。我气得瑟瑟发抖，对他说：“你不该不让开暖炉，姐姐怀孕了。”

他稳坐如山，只是盯着电视。

“姐夫，你没听见我说话吗？”

我朝他走去，姐姐阻止了我。

“你回家吧。”

姐姐用眼神恳求我。姐姐害怕了。我看着姐姐的眼睛，知道我想帮助解决问题的努力反而会置姐姐于困境。我只能听姐姐的话，离开了。

几天后，姐姐请我吃乌冬面。我只字没提那天的事，姐姐也一样。我们小心翼翼地聊天，不去碰触与那天有关的任何话题。吃完乌冬面，我用水漱了漱口。姐姐突然说：

“你姐夫是个好人。”

我说我们走吧，努力不看姐姐的眼睛。

“老师的工资不高，我又没能力，他只是想省钱才这样。你姐夫本身是个好人。”

听姐姐的语气，仿佛让我相信她的话是很重要的事情。

“姐姐觉得是就是吧。”

我冷嘲热讽地回答。

“你有没有想过，你对姐夫的态度太生硬了？”

“姐姐，那个人……”

“对长辈，怎么能说那个人。”

话到嘴边又咽下了，因为我知道，即使我把对他的看法告诉姐姐，姐姐也听不进去，只会让我们的关系变得更僵。

“没事了，姐姐，我累了。我回家了。姐姐也回去吧。”

我从口袋里拿出两个热敷袋，递给姐姐，然后直接跑回了家。继续待下去，只会伤害姐姐。从那之后，姐姐经常跟我说那些话，你姐夫是个好人，他的本性很善良，他对我很好。每当这时，我就强忍着即将爆发的心情点头，不敢正视姐姐的脸。

你出生在温暖晴朗的五月。你的头发很多，很容易就能在新生儿室的孩子中间找到你。你闭着眼睛，一直在睡觉。你在做什么梦呢？我贴在新生儿室的玻璃窗前想象。没有特别的感动，却不想转身离开。

没过多久，你和姐姐回到了家。你哭个不停。那么小的身体，怎么会发出那么大的声音呢？看着你，我感觉很好奇。

你在睡梦中动来动去的时候，我对你体内匆匆建起的世界感到好奇。无论那是怎样的世界，我觉得都应该珍视和爱护。你每天都在成长，那是凭借着什么力量呢？那么小的你怎么控制身体呢？你的牙床里怎么会冒出半透明的小小乳牙？当你用柔软的小手紧紧抓住我的手指，我就知道我爱上了你。

如果我也有孩子，又会怎样呢？我经常思考这个问题。应该是另外的感情，肯定不同于对你的感情。也许我会成为动不动就烦躁的吹毛求疵的妈妈。长久地，甚至到死都要对另一个人的人生负责，不时从孩子身上发现喜欢不起来的自己，这都是我没有把握承受的事。无论我多么爱自己的孩子，都不能阻止我和孩子之间的关系变得沉重和复杂。

我没有必要对你负责，没有义务每隔两小时就起床把奶瓶放入你的嘴巴，哄好哭泣的你，为你换尿布；也没有义务在你发烧的时候背你去医院。只要给姐姐做饭，帮助姐姐做做家务，看看你就行了，所以我们之间的关系很单纯。我喜欢你，你也喜欢我。见了面开开心心，分开时依依不舍。自从你出生以后，我就频繁出入以前不常去的姐姐家了。

一年后，我考上了从家里坐地铁直达的大学的酒店料理学系。我从小就做家务，自以为很熟悉用刀了，在大学里我却要从怎么握刀学起。我学得很好。我在家里练习在学校学过的菜肴，陪着姑奶奶吃，也给姐姐送过去。课程安排在周一到周四，其余的时间我用来打工。我在外派自助餐厅里择菜洗菜，打扫卫生，同事们都很认可我。

我和姐姐不一样，身体好，体力也好。这是赚钱的先天条件，很有帮助。面对需要力气的工作，我不逊色于任何人。细致的工作或整理类的事，我也做得无可挑剔。

你的周岁生日到了。周岁宴安排在他的故乡Y郡。姑奶奶和我乘坐长途客车赶到Y郡，走进一家大型自助餐厅的房间。房间里有好几张圆桌，他的亲戚朋友占据了大部分座位。我们和他以及他的母亲打招呼。大家都很有礼貌地互相问好，我记得当时还莫名其妙地感动了。尽管只是说些“谢谢你们来这里”“见到你们很高兴”之类的套话。

姐姐穿着奶油色毛呢连衣裙，化了浓妆，看上去比以前瘦了。毛呢连衣裙很厚，姐姐不停地流汗。你穿着白色的礼服，系着白领带，躺在姐姐怀里哭。我坐在角落里的餐桌旁，看着你和姐姐。那一刻，我感觉你们两个人比任何时候都遥远。

周岁宴开始了，你终于止住哭声，姐姐却没能保持住明朗的表情。他们家和我同桌的亲戚们肆无忌惮地议论着，孩子妈的脸色怎么这样，女人随和才最好，瘦得干巴巴的，看着就没福气，腿还是弯的……

是的。那时候我也只能忍耐。抓周的时候，你抓的是线团。姐姐脸上这才绽开自然的微笑。你会健康长寿的，我想。没有比这更重要的事了。

宴会结束，姐姐跟婆婆说话，我朝她们走过去。我说我该走了，也对姐姐的婆婆说了声“今天辛苦了”，然后恭恭敬敬地行礼。我转过身，刚走一步就听见很大的声音，似乎是故意说给我听的。

“你妹妹怎么那么胖？”

我假装没听见，径直走出了房间。二十岁的我，还不了解人们真正的恶意。姐姐的婆婆始终在背后指指点点。幸好我走得快，没听到后面的话。与此同时，我也期待姐姐会追出来跟我说，她担心我会难过。直到我走进大厅回头看的时候，姐姐仍然若无其事地和婆婆说话，好像根本就没看见我。

我第一学期的成绩很好，拿到了半额奖学金。听说我得了奖学金，姐姐说能不能先把之前那笔钱还她。我把自己攒的钱，连同助学贷款的钱都给了姐姐。当初姐姐说过不要我为钱担心，工作之后再还，应该是发自内心的吧。可是那时候，姐姐却看着我的脸色，问我能不能还钱。这让我不能不猜测，姐姐在经济上遇到了困难。

不久之后，我去姐姐家，原本要去钓鱼的他坐在客厅里。电视也没开，他坐在沙发上注视着屏幕。我跟他打招呼，他看也没看我这边。我打开你和姐姐房间的门，里面没有人。我站在那里不知所措，他喊了我一声。我走到他面前，他从口袋里拿出什么东西，放在自己手上，看着我。那是橡皮筋捆扎的万元纸币。这是什么意思？我看着他。

“小姨子，这钱是怎么回事？”

我摇了摇头。我不知道他在问什么。

“这是从你姐姐抽屉里翻出来的……”

说完，他冲我露出微笑，只是嘴角在笑。我这才明白，原来他在审问我。我看出那些钱是我还给姐姐的一部分。我不知道他了解多少，姐姐是不是也知道这个情况。如果知道，她又是怎么解释这笔钱的来路的。我很好奇，可是我什么都不知道。于是我说不知道，我不知道这笔钱。

“是吗？跟你姐姐说的不一样啊。”

他收起笑容。

“姐姐怎么说的？”

没等我说完，他就把钱扔了出去，差点儿砸到我的脸。瞬间，我不禁哑然失笑。

我又朝他靠近一步，低头盯着他的脸。我看见了紧贴头皮的细发丝和凹陷的额头，凸出的眉骨和上面稀稀落落的眉毛，疲惫的眼睛和尖鼻子，淡灰色的嘴唇和小小的下巴。我用他第一次来我家时盯着我们看的眼神看他，脸上带着若有若无的笑容。

“有事就说清楚。”

我像听别人说话似的听着自己低沉而沙哑的声音。他好像觉得不可思议，笑出了声，不过慌张也是显而易见。在这之前，我尽可能不和他见面，即使他惹我生气，我也忍耐和回避。他也知道姐姐是我的软肋。不过，他不知道的是我从来没有怕过他。

他站起身来，拿起钱，说他已经说完了，让我出去。

那以后很长时间，姐姐没有联系我。我拨打姐姐的手机，说是空号。我担心姐姐，往她家里打电话，姐姐接了。姐姐说她是家庭主妇，不需要手机，于是注销了。她说她有必要缩减生活费。我们像什么事都没有发生似的进行着普通的对话。他审问我，朝我扔钱，我第一次和他对峙，这些事我都没有说。我不想让姐姐担心。姐姐似乎也是怕我担心，没有告诉我真实的情况。当然，这些还不是当时我们没有彼此坦诚的全部原因。

有事也当成没事，假装不知道。

这是我们面对自身力量无法解决的情况时惯有的态度，也是承认自己无法成为对方的决定性力量的方式。我们就这样欺骗自己。一切都没关系，不算什么。再折腾也只会让问题更大。

我们努力向对方隐瞒了很多事。这期间，你一天天长大。到了两岁，你会模仿大人说话，会用句子表达想法。我去你们家，你张开双臂跑过来抱住我的腿，兴奋得大喊大叫。我坐在地上张开双臂，你钻进我的怀抱，拥抱我。你坐在我的膝盖上抬头看我，小手摸着我的脸。我的脑海里浮现出你当时的表情。你很有活力，一刻也停不下来，到处走来走去，不停地叫喊。玩玩具的时候，你也总是回头，看我是不是在看着你。你仿佛在观察我，担心我会很快消失，担心我会很快忘了你。

我对你说过几次“我爱你”？我呼唤你的名字，说“我爱你”。你也对我说，“我爱你”。我们像接球发球似的互相说着“我爱你”。

“你爱我吗？”

“当然，我爱你。”

“爱到什么时候？”

你好奇地问道。看着你，我知道你的世界开始区分昨天、今天和明天，也知道了感情会变的事实。一切都可能改变，一切都可能消失，一切都可能离开，小小的你自然而然地知道了这些事情。

“永远爱你。”

“永远？”

“嗯，永远。就算姨妈变成奶奶，变成最老的老奶奶，也还是爱你。”

我无法解释永远的含义，就这样说了。你还不懂得死亡。我无法解释永远和死亡无关，永远可以跨越时间的局限。你依然盯着我的眼睛，做出听懂的样子。从那以后，这句话成了我们两个每次见面都要说的问候语。

我爱你。

爱到什么时候？

永远，永远。

你好像嘴里含着小糖果，反反复复说着“我爱你”，说着“永远”。你喜欢这样。你知道这句话是什么意思，我也知道你完全理解这句话的意思。我说我永远爱你的时候，我也很清楚自己在说什么。不管你长大之后成为什么样的人，不管今后你怎样对我，不管你做出怎样的选择，我觉得我都会爱你。

那段时间，姐姐仍然努力向我证明，他是好人。我没有任何反应，姐姐就会说：

“你姐夫，至少对孩子很好，是个好爸爸。”

姐姐详细地告诉我他对你做的举动和说过的话。“是的，姐姐。”姐姐会不停地努力说服我，说他是个多么好的爸爸，直到我做出这样的回答。因为姐姐愿意相信他对你好，姐姐的生活也不像我以为的那么痛苦。因为这样想更容易。

“是的，姐姐。”

我这样回答，同时做出同意的表情。

大学最后一学期，我去酒店餐厅实习。我需要换乘公交车去酒店。那天下午有实习，于是我在车站等公交车。我看到一个身穿校服的女孩站在马路对面。身材瘦小，看着像初中生，却穿着高中的校服。我一眼就看出那是他工作的学校的校服。女孩穿着宽大的校服，背着大书包，眼睛盯着车道。

这时，一辆黑色轿车停在她面前。她左右看了看，坐上了副驾驶席。车上挂着我熟悉的车牌。我隔着车窗看到了他的脸。短暂的瞬间，我还是看到他在抚摩孩子的脸。我呆呆地注视着。静静地站了会儿后，我直接乘公交车去了酒店。也许是我看错了。姐姐说他最近负责监督晚自习。应该还有别的事。我就这样无视心里的警告，努力专注于自己的事。

平日下午五点、公交车站、瘦小的孩子、黑色的轿车，这样的场面后来我又见过几次。几周之后，我坐在女孩那边的公交车站等他。一辆黑色轿车远远驶来，女孩冲着车招手的时候，我缓缓走向那边。车停下来，女孩刚刚打开副驾车门，我一手抓住女孩的胳膊不让她上车，一手抓住车门，盯着他的脸。他惊讶地看着我，一句话也没有说。

“姐夫，你在做什么？”

说完，我转头看了看女孩。女孩的脸红到了脖子根儿，胳膊被我抓住，没有抵抗。我又看了看他。他依然满脸惊讶，不过很快就露出泰然的表情，开口说道：

“我们班的孩子，有事要问她。”

没等他说完，后面有长途公交按了喇叭。我不得不关上车门。车门刚刚关上，他就离开了。街上只剩下我和被我抓着胳膊的女孩。车从视野里消失，我这才意识到自己抓得太用力了。她咬着嘴唇，应该是因为身体的疼痛。我松开手，看了看她。身高大概一米五五？小小的孩子像衣架似的披着大大的校服外套。

“胳膊疼吧？”

女孩点了点头。藏青色的校服外套上面，黄色刺绣镶嵌着她的名字。已经十月底了，女孩却光着腿，连长筒袜都没穿。我们面对面站着，什么也没说。我注视着她的脸色从最初的慌张变成了恐惧的僵硬。她向前缩着肩膀，瑟瑟发抖。

我约她去喝碗热汤。我们并排走了很长时间，走进一家豆芽汤饭店。坐在温暖的地板上，我们点了两碗汤饭和泡菜煎饼，等待寒气消退。

“姐姐……”女孩小心翼翼地问我，“您会向学校举报吧？”

她没有辩解，也没有说谎。她似乎知道这样也没用。我不置可否，她继续说道：

“不能让爸爸妈妈知道。”

女孩的眼睛红了。

“以后不要在校外和他见面了。如果再让我看到，我就只能举报了。”

女孩沉默片刻，说道：

“我是担心老师才这样。老师很脆弱，遇到了很多痛苦的事，一个人难以承受……”

说到这里，女孩闭上了嘴，静静地注视着水瓶。

“没有人像老师那样对我那么好。”

咽不下饭，我只盛了口汤放进嘴里，可是什么味道也尝不出来。

“既然他对你好，那你为什么害怕我向学校举报？”

“因为别人无法理解。”

“无法理解什么？”

女孩喝完水，静静地注视着我。

“我不是小孩子了。”

她的脸看上去很稚嫩，说是小学生也有人相信。瞬间，严重的头痛开始了，仿佛有人拿砖头砸我的脑袋。我疼得直冒冷汗。

“你是小孩子，那个人是坏蛋。等你到我这个年龄就知道了。不，你现在也知道。”

女孩看着自己的双手，偶尔眨眨眼睛。

“你什么错都没有。可是他继续这样对你，那么受伤的只有你。你也知道吧。”

没等我说完，女孩就用双手捂住了脸。这样过了很长时间。

“老师呢？那老师怎么办？”

我从包里拿出一本小相册。为了想你的时候能看看，我常常随身带着这个口袋相册。大约有十张照片，包括周岁宴那天他抱着你拍的照片。女孩呆呆地看着那张照片。

“这个人并不弱，年纪大，有工作，有房子，也有家人，没什么可担心的。我不知道他跟你说了什么谎，不过他的力量要比你强百倍千倍。不要自作多情。如果你不能结束，我就只能举报了。”

“不能举报。”

“我有你和他一起拍的照片。告诉我，你会结束的。”

女孩静静地站了会儿，点了点头。“我会结束的，以后不再单独见他了。”饭吃了没一半，我们就出去了。

我把女孩送到小区，毫不隐藏地诉说了这些年的情况。我在心里期待，如果坦率地表达出自己的感受，也许会有效果。不是因为我比她优秀或聪明而提出忠告。我知道什么是缺少爱，什么是孤独，即使面对别人小小的善意或关心，也会彻底敞开心扉。这是我第一次坦诚地跟别人说这些话，就连跟姐姐都没说过。也许我对女孩说出了本想告诉姐姐的话。

“随时可以联系我。”

我告诉她联系方式，然后怔怔地看着她走进小区。回到家里，我把吃下去的东西都吐了出来。

是的，我没把这件事报告给他的学校。因为我知道，即使报告了，他也不会受到惩罚，只会让女孩受打击。即使向教育厅举报，也改变不了什么。每天夜里，我把脸贴在冰冷的墙上，睁着眼睛思考。我能忍到什么时候？

那以后我很长时间没去姐姐家。我不想再见到他，也没有信心看见姐姐。偶尔姐姐打电话给我，我就若无其事地接，但是没有主动联系过姐姐。姐姐不可能不知道我的变化。你大概也看出我和姐姐的关系发生了变化，时隔很久再去姐姐家的时候，你问我为什么不常来玩。我说我太忙了，你呆呆地看着我。你的神情像上了年纪的人，盯着我的脸。后来很长时间，我都会想起那张脸。

你盯着我看了很长时间，然后爬上我的膝盖，让我读书。仿佛忘了为什么看我，你哈哈大笑着和我玩耍。你长大之后会成为什么样的人呢？这样想着，我又开始想象我和长大后的你犹如朋友般交谈的样子。

我不认识长大后的你，你应该也不知道我。无论是去电影院买票或者去便利店买东西的时候，还是在咖啡厅里点饮料的时候，每当看见收银台前和你年龄相仿的兼职生，我常常想那会不会是你。我们就那样互不相识地进行对话。您是用信用卡结算吗？是的。好的，请在这边插卡。请问需要购物袋吗？不用。需要发票吗？不用。需要做停车登记吗？不用。再见。再见。我们互相道别，甚至不去看对方的眼睛。如果眼前的人是你，认不出我也没关系，我只想和你聊聊天，哪怕以这样的方式也好。

现在你在哪里呢？你会是什么样子？做什么工作？

大学毕业后，我在首尔的大型酒店餐厅里工作。我在水产部门上班。每天要站上十个小时，处理各种水产品。相比学习的时间，我已经算是手快的了，然而我还想做得更好，于是加快速度，结果不小心让刀划破了手。每当有人说这件事太辛苦，女孩子坚持不了太久，就会激起我的好胜心。每天下班之后，我在家附近的小学操场里跑五圈，心情不好还会跑上十圈。

那时候我不喝酒，也不跟别人玩。工作、运动、在家休息，这就是全部。人们说我是熊。我不会耍滑头，只是默默工作，性格温顺，他们才这样叫我。你知道熊是什么样的动物吗？有一次我看了有关熊的纪录片，这才知道熊是怕人的动物。它们嬉戏玩耍、悠闲自得的时候，只要看到人的身影就会害怕地躲起来。

我工作的餐厅在酒店顶层。我想起工作结束来到走廊，茫然注视首尔夜景的日子。每当这时，我都不相信自己才活了二十二年。我感觉自己已经活了上百年，疲惫得仿佛活了很久很久。夜空下灯光闪烁，仿佛在低声合唱，今后你还要继续生活，生活。我不想了解什么，也不想尝试什么。如今我对什么都不好奇。但是，我还要生活，仿佛有人在背后推我。

有一天，我下班后乘坐公交车，接到一个电话。

“姐姐，你为什么要这样？不是说好不举报吗？”

那个女孩。女孩沙哑的声音里分明带着愤怒，她向我抗议。

“爸爸妈妈都被叫到学校了，以后我没法上学了。现在开始调查，老师怎么办呢？你说好不举报的啊。”

我说我没有举报，可是她不相信。女孩更多的是为他担心。听着她的声音，我知道她没有切断和他的关系，尽管我早就料到会这样。我反复对她说，我没有举报。我相信了她的承诺，以为她会和那个人断绝关系。她大喊大叫，让我不要说谎。我关掉了手机。

下车回家的路上，我看见他站在胡同口。我盯着他的脸看了看，径直走了过去。不一会儿，我朝前倒了下去。过了一会儿我才明白，原来是他从后面打了我的头。我站起身来。他双臂交叉，看着我。

“是你捣的鬼吗？”

他问。我呆呆地站着，眼里含着泪花。不是因为被他打了，这点事不算什么。

“你也是这样打姐姐的吗？”

我自言自语，好像在问自己。

“你以为举报了就会有所改变吗？如果对我不利，最终都会返还给你姐姐。什么都依着你，你真以为自己多了不起啊？”

他气喘吁吁地说道。

“你也打过姐姐吗……”

他不置可否，径直离开了。我是成年人了，到了不再需要监护人的年龄，然而我还是无法保护自己，没有人站在我这边。他也知道这个事实，所以才对我动手。即使告诉爸爸，爸爸也只会让我忍耐。如果告诉姐姐，姐姐会询问他打我的原因，最后也只会说他不得已才这样做，并且将他的行为正当化。这样想的时候，我发现自己不再相信姐姐了。

调查只在学校内部进行，他没有受到任何处罚。结论是不良学生追求老师。女孩因为这件事退学了，偶尔会给我发信息，埋怨我。我没有回复。也许她会恨我很久。因为这是罔顾残酷事实，欺骗自己最便利、最有用的方法。

不久后，姐姐来到我们家。我看见映在餐桌灯光下的姐姐的脸，感觉姐姐面对这种情况似乎有些不适。下雨了。尽管是白天，外面很暗。细长的雨丝无声地滴落，冷风从敞开的窗户吹进来。

“关掉电风扇，好吗？”

姐姐双臂交叉在胸前，蜷缩着身体。我关掉电风扇，从房间里拿出大衣，披在姐姐肩上。我用热水冲了姐姐喜欢的速溶咖啡，递给姐姐。姐姐双手抱着马克杯，静静地注视着杯子。她似乎有话要对我说，却不知道怎么说出口。

“为什么要这样？”

姐姐盯着杯子，小声问道。

“什么？”

我靠着洗碗池，望着姐姐。

“我知道你怎么看你姐夫，可是……那也没必要这样陷害人啊。”

“这是什么意思？”

我想回答得不以为意，然而我的声音在颤抖。我没想到姐姐会说出姐夫在学校接受调查的事，也没想到姐姐会说举报的人是我。

“看来你误会得厉害。因为这件事，你姐夫非常痛苦。虽说最后的结果证明他没有，可是他因为这件事成了人们的谈资……老师的圈子很小，大家都有评判。”

姐姐的视线没有离开杯子。

“我不知道姐姐在说什么，应该是姐夫误会了。”

我从干燥架上拿出碗来，放进收纳柜。

“我不知道你为什么要折磨我们。”

整理完了碗，我转头看姐姐。

“姐姐不再相信我了。”

姐姐盯着我看了很久，转移了视线。“是的，我不相信你。”姐姐用尽全身的力气说道。我心里有两个小人在打架，一个想要伤害姐姐，不知所措，另一个因为可能失去姐姐而恐惧。

“那个孩子有问题，你姐夫想要安慰她。听说去年你见过他们两个在一起。你误会了，所以举报了他们。”

“我见过姐夫和自己学校的学生在一起，可是我没有举报。”

如果我只说到这里，结果会怎么样呢？可是我没忍住，继续说了下去。

“那个孩子没问题，只是个普通孩子。”

“不是的。听说那个孩子很奇怪，所以退学了。你姐夫也被折磨了很长时间。”

我假装又去整理碗，说道：

“好的，姐姐，我们就这样想吧。”

“这是什么意思？什么叫就这样想吧？”

“我不知道姐姐为什么来，试图劝说和这件事毫无关系的我。如果姐姐这样认为，那就这样认为好了。如果姐姐心里不舒服，不要找我撒气，我没有这个义务。”

“跟你有关系我才说啊，你误会了，所以举报……”

“别说了，我没有。”

我把姐姐丢在餐桌边，自己回了房间。我们不常吵架。感觉要吵起来的时候，我们中间就会有人走开。这是我们的方式。我站在自己房间的窗前，注视着外面的雨。雨丝很细，仔细看才能看见。不一会儿，我听见了开门声。

“我不多说了，你姐夫，希望你向他道歉。只要说句你错了就行，周末来我们家。”

我回头看姐姐，仿佛有电流流过全身。

“我没有举报。就算举报了也不会有改变，我为什么要举报？”

“什么叫不会有改变？这是什么意思？”

“姐姐。”我盯着姐姐的脸看了很长时间，继续说道，“姐姐不也是这样吗？”

姐姐缓缓地眨了眨眼，坐在书桌旁的椅子上，垂下了头。姐姐的耳朵、脸和脖子都涨得通红，我静静地注视着姐姐。我揣测着姐姐的羞耻之心，感觉到某种扭曲的满足。我踩着姐姐崩溃的心继续说道：

“我不是说姐姐错了。姐夫毁了姐姐的人生，可我为什么要道歉？”

姐姐抬起头来，像打量陌生人似的看着我。仿佛她以为站在面前的人是我，突然发现竟是素不相识的人。

姐姐脱掉身上的大衣，拿起包，走出家门。

从很小的时候开始，姐姐就想在我面前表现得像大人。她主动承担起责任，保护年幼柔弱的我。这不仅是因为姐姐有着强烈的责任感，而且这也是确认自己强大而独立的方法。这是姐姐心目中的自己，也是她以姐姐的身份活下去的力量。

那天，我彻底否定了姐姐的信仰。我觉得姐姐的人生已经被别人毁掉了。我坚信自己是比姐姐更好的人，试图教育姐姐。我做出判决说姐姐的人生被毁掉了。

这就是我对从小照顾我的姐姐的回报。

这件事情过后，我们很长时间都没有联系。大概过了一个月，姐姐打来了电话，仿佛什么事都没发生过。姐姐说要是没什么事，就去她家里。听说你很想我，他去钓鱼了。我记得接到姐姐电话的时候，感觉松了口气。我做了姐姐爱吃的炒螺丝椒和凉拌茄子，去了姐姐的家。

你不在家，他坐在餐桌边的椅子上。看见我，他招手让我过去。他上上下下打量着我。自从在街巷里被他打过之后，我第一次见到他。姐姐走到他身边坐下，让我坐到对面。我照做了。他面前放着一捆捆万元纸币，还有看似账本的笔记本。

“你姐姐给了你多少钱？”

他问我。我看了看姐姐。姐姐的表情告诉我，姐夫都知道了，让我如实说就行。我说出了姐姐借给我的金额，然后补充说，我已经还清了。

“你和你姐姐有很多秘密，是吧？”

说完，他用食指戳了戳姐姐的头。姐姐不敢看我，低头看着餐桌。

“你说你没有积蓄，原来是你们两个人合起伙来骗我。”

他又用食指戳了戳姐姐的头。这次姐姐差点儿被戳倒。事情来得太突然，我难以置信，很长时间里就只是看着。见我没有反应，他开始打姐姐的头。我记得我看见姐姐倒在了地上。

我回过神来，在他背后用一条胳膊搂住他的脖子，另一只手将他的手腕折到后面。他疼得大喊大叫。听见他的声音，我还想让他更痛，直到昏迷不醒。我的手继续用力，往后掰他的手腕。他挣扎的力量很大。他个子比我矮，块头也小，我以为力气不会输给他，然而想要制服他还是很费力气。不过无论如何，他都不是我的对手。去死吧。去死吧。死了算了。去死吧。纯粹的愤怒通过我的身体传递出来。

姐姐用双臂搂住我的腰，试图把我和他分开。“住手，就算为我考虑，也要停下来啊。”听着姐姐的声音，我还是停不下来。那时我已经不是我了，而是充满了对他进行物理性破坏的饥饿感，以及渴望他痛苦和疼痛的欲望。我第一次知道，我的身体里竟然藏着这样的想法，而且还有付诸实践的紧迫感。粉碎他的骨头，撕扯他的神经，让他痛到昏厥。这是我单纯的欲望。

他开始哀求。“小姨子，我错了，小姨子，饶命，太疼了。”我不知道这样过了多久。这种程度应该差不多了吧，想到这里，我放开了他。他站起来，朝着站在冰箱前的姐姐走去，用那只没受伤的手打姐姐的头。

那个瞬间在我眼里是非常缓慢的场面。他因为疼痛而摇摇晃晃，动作也很迟钝，想要避开他的手并不是什么难事。况且，还有我在。尽管如此，姐姐还是像死了心似的站着不动，并不躲避他的手。最让我震惊的不是他打姐姐，而是姐姐那似乎将其当成必须承受之事的身体动作。

他打了姐姐，得意扬扬地看我，仿佛要让我看清楚，我永远无法打败他。

“现在你心里舒服了？看到这个样子，你开心了？”

姐姐低声对我说道。仿佛是我刺激了他，他才打姐姐。

“你知道你做了什么吗？跟你姐夫道歉。”

“没有教养才会这样。”

这样说完，他又朝姐姐举起了手。尽管只是短暂的瞬间，然而姐姐用眼神示意我不要动。

换作是你，你会怎么做？如果是你，那个瞬间会怎么办？那个时候的选择会产生怎样的结果，对我来说并不是重要的问题。即使时间倒转，回到那个时候，我也还是会做出同样的举动。

我被关在拘留所里，接受审判。检察官关注的是他的受伤程度较重，以及暴力并非来自双方，而是来自单方。辩护律师承认我的全部嫌疑，却认为应该考虑到他在我面前对姐姐施暴的情况。

再次见到姐姐是在法院。姐姐一头短发，脸上没有化妆，坐在证人席上。她没有看我。法官开始审判了。姐姐看着法官回答说：

“不，那天丈夫没有打我。”

“是的，从来没有。”

“我丈夫是个诚恳而温柔的家长。”

“我妹妹有恨……对我丈夫怀有不明原因的憎恨。”

“我结婚之后，只留下她自己，这让她很气愤。”

“她有暴力倾向，我也没有办法。”

我无法继续正视姐姐。知道了，姐姐。好的，那就按姐姐说的做吧。我绝望了。

“那天受害人没有对证人施加暴力行为，是真的吗？”

听到法官的提问，坐在我身旁的律师面露尴尬。

“是的，我说谎了。姐夫……没有打姐姐。”

我静静地回答。

我是初犯，不过性质恶劣，受害者伤情严重，因此被判刑。审判结束，律师问我为什么在法庭上说谎。辩护律师相信我说的话，相信是他打了姐姐。她说她见过很多女性被告人，不去否认并非事实的不利证言，却自暴自弃地接受，认为我也是这样。她说，这是最后一次，以后不要再用这种方式惩罚自己了，让我怀着对自己的歉意生活。判决结束时，年纪应该和妈妈差不多的律师含泪说出了这番话。我忘不了她说这些话时的面容。

在监狱里，我写在笔记本上的文字分为两类，一种要留下来，一种要撕毁。当我忍无可忍的时候，当我无法控制自己的时候，我会把自己的心情如实写在笔记本上，然后立刻撕掉。文字只是文字，从前的我是那样想的。有的文字，我选择留下来，应该是那里藏着我想要传递心情的意愿。我的心情的确传递出去了。不管对方读或不读。

我在监狱里用的是紫色封面的线装笔记本，中间撕了很多页。看着被撕掉的痕迹，我回想自己当初是怎样的心情。当时的心情记录在那里，成为被撕掉的痕迹。

不过，留在笔记本上的内容并非为了欺骗自己的心，或者是不真实的内容。好像是在给你写信，我用我的故事填满笔记本，写下二十二岁的我所记得的你的一切。

法庭上律师对我说的话，我记了很久。“以后不要再用这种方式惩罚自己了。”刚听到这句话的时候，我不明白是什么意思。我只是不想和姐姐争吵，通过认可姐姐的伪证来回避。反复想起律师的这句话，我终于动摇了。真的仅此而已吗？

小小的牢房里，不舒服的床铺反而让我很轻松，吃着寒酸的配餐，我却感到心满意足。对于那些粗暴待我的狱友，我选择了接纳。我静静地审视自己的内心。成为千夫所指的罪犯被关进监狱的时候，我反而如释重负。这是我应该付出的代价吗？律师说得对。我想要的是比我犯下的罪行更大的惩罚。

在监狱里，我还怀着微弱的希望，说不定姐姐会来探视。直到二十四岁出狱那天，我都期待姐姐会来看我。但是，姐姐一次都没来。那之后的很长时间里，我对姐姐感到愤怒。

一年又一年，时间流逝，我的愤怒渐渐地淡了。那时我才知道，我之所以那么恨姐姐，是因为我不想承认我被姐姐抛弃的事实。是的，姐姐彻底抛弃了我。我仍然恨着姐姐，为我们的分别而痛心，不过现在，我感觉那只是我对姐姐的感情中很小的部分罢了。

无论是在监狱里，还是出狱进入社会以后，我经常边哭边想，我从来没有真正被爱过。那时的我似乎以为，爱很完美，没有缺憾。从这点来说，我从来没有得到过真正的爱。可是，真的是这样吗？

我整理着姐姐送我的鸭绒外套，姐姐希望我不冷，攒下本来就不多的时薪工资，为我买了最暖和的衣服。她的心意没有消失，依然留在我的身体里。为了给我筹集大学学费，穿着不舒服的皮鞋站满一整天的姐姐，我怀疑过她的心。我没有资格认为那不是爱，认为自己没有得到过真正的爱。我又给了姐姐什么样的爱呢？我问自己。

我认为姐姐是微不足道之人，认为她愚蠢，被利用，还是被垃圾一样的男人左右的胆小鬼。身处不幸，却不想逃离的被动之人，让我感到羞耻的人。我认为姐姐以这样的方式生活，让我受了屈辱。姐姐真的不理解我的心思吗？那时我以为自己把心事藏得很好。我自以为不同于被人看透心思的姐姐。事实上，也许恰恰相反。

因为在我心里，我是判官，那是我的职业。我经常把姐姐置于我内心深处的被告席。我低头看着姐姐，问她的罪，在心里抛弃了姐姐。我不知道这是我在抛弃自己。

那时我在心里确信，我是对的，姐姐是错的；我是正确的，姐姐是扭曲的；我懂，姐姐不懂；我能做到，姐姐做不到；我勇敢，姐姐卑怯；我独立，姐姐依赖；我堂堂正正，姐姐卑躬屈膝；我为别人考虑，姐姐自私自利；我保护姐姐，姐姐抛弃我。一切都很明了，不需要再去想太多。很长时间之后，现在，我并不觉得这中间的任何一条接近真实。

有时我想知道，在你心里，你妈妈是个什么样的人呢？关于姐姐，正如我知道你不知道的一面，你也知道我不知道的一面，也有我们都知道的一面。比如，专注的时候会皱眉头，笑声很低，脚步很快，睡觉前伸个大大的懒腰，朝旁边躺着静静入睡的脸，说重要的话之前先说声“嗯……”然后停顿一拍的习惯，吃酸味食物时扭曲的表情，咽下想说的话时的面孔，手在背后交叉的习惯……

现在，姐姐又以怎样的心情活着呢？我不得而知。

出狱之后过了八年，我才见到姐姐。那是在姑奶奶的葬礼上。姐姐穿着庄重的黑色裤子套装，点上香，在遗像前行礼，然后跟坐在丧主位置上的我打招呼。

我以为姐姐哀悼之后会离开，没想到她走到餐桌前坐下了。我远远地看着她，遇上了姐姐的目光。我们就这样对视了很长时间。我慢慢地朝姐姐走去，坐到她对面。我呆呆地注视着姐姐用牛肉汤泡米饭吃，中间不时喝水的样子。姐姐准备站起来的时候，我喊了声姐姐。姐姐想说什么，却又咽了回去，离开座位。我跟在快步离开的姐姐身后。

“姐姐。”

姐姐走到殡仪馆门前，回头看了看我。以前我那么容易就能看穿姐姐的心思，可是那时，我看到姐姐用手背擦拭脸上的眼泪，却根本读不懂她的心。

姐姐站在原地，冲我摇了摇头。我的身体告诉我，姐姐不希望我靠近。我不能继续追赶姐姐了。姐姐走向春光明媚的停车场。那是我最后一次见姐姐。

会说话后，你什么都问。好像把物质拆分成原子的科学家，你不停地问。吃饭了。你问，为什么要吃饭？因为吃饭才能长高。你又问，为什么？

在你看来，没有什么是理所当然的。雨从天上降落，热天流汗，流浪猫因为怕人而躲到车底，对你来说都不是理所当然的。为什么？你问个不停。我竭尽全力地回答，最后还是无言以对。这时我会回答，姨妈也想知道呢。这个回答总是让你微笑。

我常常在心里和你进行这样的对话。我说以后我们不能见面了，你问为什么。我回答说，我对你爸爸施加了严重的暴行，跟你们家断绝关系了。为什么？你又问。我回答说，我不能眼睁睁看着你爸爸欺负我姐姐，我说我想警告他。你又问我，为什么？我回答，我想保护我亲爱的姐姐。我想让他知道，姐姐对我来说是很重要的人，不能随便欺负。你问，为什么？我回答，有时爱会让人无法忍受，看到心爱的人承受痛苦无法置之不理。为什么？你仰着清澈的脸又问。然后，我回答：

我也想知道为什么。

原来姨妈是由于许多不知道的原因而不能和我见面，你点着头说道。是的，对，你说得对。不知不觉间，我和你面对面，相视而笑。

我的监狱房间，通过窗户可以看见运动场。固定的时间，囚犯们会按顺时针方向在那里慢慢走路。我站在铁窗边，久久地注视运动场。偶尔有几名教导官经过。高大的混凝土墙包围着空荡荡的运动场，我看着阳光落在上面，云影徘徊。我也看雨中的操场。

那天是我二十三岁生日，起床时间还没到，我就早早醒来。睁眼看去，窗外下雪了。我起床站到窗边。从黑暗天空落下细小的雪花，在白茫茫的灯光下闪闪发光，落到地面。在我看来，灯光下的雪花像是通往天空的路。不知为什么，我突然觉得那个降落洁白雪花的地方是我永远无法企及之地。

刹那间，我接受了不能再见到你的事实，接受了我成为你永远无法抵达的他人的事实。我哭了，努力不让自己发出声音。我知道，即使在那个瞬间，我也正飞快地从你的世界里消失。尽管这样，尽管这样……

我还是永远爱你，即使你不记得我。

世界上竟然还有这样的心情，写一封注定无法保留的信。写完最后一句话，我决定把这封信撕掉。

我看着你，就像看到了我，看到了姐姐。我爱你。因为你是我姐姐的孩子。虽然不能尽情喜欢，却在心底深处那么爱的姐姐，你是姐姐的孩子。我希望你永远安宁，享受你应该得到的幸福。虽然我们在擦肩而过时都认不出对方的脸，虽然和你在一起的时间和不能在一起的时间都让我心痛，可我还是感谢你。

今天是温暖而晴朗的五月天，也是你的生日。祝你二十三岁生日快乐。

---你的姨妈