“……我去和医生谈谈。”

安齐重德说着话，站起身来。

走出房间的时候，安齐又回头看了女儿一眼。麻理子却把头扭开了。她的嘴紧紧地闭着，可以看出女儿不想和自己说任何话。安齐低下头，离开病房。

走在医院白色的笔直走廊里，安齐一直在思考这次的手术。

手术过去十天了，麻理子至今都没有主动说话的意思。不仅是对安齐，就连对主治医生吉住和护士，也都不会主动说话。只有在问她身体状况的时候，她才会生硬地回答几句，但脸依旧朝着旁边。

昨天晚上她好像也做了噩梦，发出的惨叫声在走廊里都能听见。照顾麻理子的护士慌慌张张地想把她摇醒，但她似乎迟迟分不清梦境与现实。然而当吉住问她到底发生了什么的时候，她又什么都不回答。麻理子只是扭着头，沉默不语。

不知不觉走到了电梯门前。安齐按下向下的按钮，等待电梯到来。

他和主治医生吉住谈过很多次，每次都会谈到麻理子的自闭行为。

吉住说，麻理子让他感觉很棘手。和两年前相比，她就像变了个人似的。

然而安齐也不明白麻理子为什么会自闭。

上次移植的时候不是这样的。安齐也记得清清楚楚。一开始听说能接受移植，麻理子就十分高兴，手术刚结束不久，她还经常兴奋地找吉住和护士说话。

眼前的电梯门开了。安齐下意识地走进去，按下一楼的按钮。电梯门关闭，安齐感觉到缓慢的下降感。换气扇在头顶发出低沉的嗡嗡声。

“慢性肾功能不全。”

第一次听说这个词的时候，安齐还不太明白它是什么意思。那是麻理子读小学四年级的事。把麻理子送去休息室后，主治医生同情地说。安齐记得医生的办公桌旁放着一个小小的电暖炉。

“准确地说，是慢性肾小球肾炎。”那位医生说，“就您家孩子的情况而言，肾炎多年来一直在缓慢恶化。过滤出尿液的肾小球已经完全堵塞了。肾脏不再工作，自然也就尿不出来。请看这些数据。根据肾小球滤过率和尿素氮这两个数据，基本上可以判定是否患有肾功能不全。水分一直积累在身体里，所以您家孩子会浮肿、气喘、烦躁不安。”

安齐有种不好的预感。他放低声音问：“能治好吗？”

“很遗憾。”医生当即否定，那斩钉截铁的语气让安齐大吃一惊，“目前还没有治疗慢性肾功能不全的方法。肾小球完全失去了作用，无论药物还是手术，都无法彻底治愈。”

“……那，我的孩子该怎么办？”

“还有透析的办法。实际上，肾功能不全的患者数量很多，大家都在接受透析治疗。这种方法是在身体上安装一个代替肾脏的设备，把积蓄在体内的尿毒素和多余的水分排出去。我给你介绍一家好医院。那里拥有全县最好的透析设备，很多肾功能不全的患者都在那里做透析。”

电梯不知不觉到了一楼。安齐下了电梯，走到大厅。大门外吹来的热气盖过了空调的冷气。安齐用手帕擦了擦脖子上的汗，向吉住办公室所在的另一幢楼走去。

回想起来，安齐意识到自己这几年都没怎么和麻理子说过话。他把所有的精力都放在了文字处理器的开发上——安齐心中总把工作放在第一位。今年他即将步入五十岁。安齐认为，如果不在工作上努力，自己就没有什么可以留诸后世的业绩。

不，其实这也不是近来产生的想法，安齐苦笑着想。自从进了公司，他一直这么认为，脑子里只有工作。妻子也不是自己找的。他从没有主动追过女人。只是在三十三岁的时候，部长给他介绍了一个对象，然后就这么谈起来了而已。无论是新婚之际，还是麻理子出生之时，他都不太愿意回家，就连星期天也经常去公司，很少陪伴妻子和麻理子。

买下房子后不久，身体原本就不太好的妻子去世了，宽敞的二层小楼成了象征寂寞的空间。麻理子就一个人在那里生活。

安齐下班回到家的时候，麻理子总是已经上床睡觉了。早上叫醒麻理子，他便匆匆赶往公交车站。每天都是如此。麻理子得了肾炎之类的事情，他当然不可能发现。

医生介绍的医院确实有完备的透析设备。第一次和麻理子一同走进那间病房，两个人都惊得瞠目结舌。大大的房间里摆放着将近五十台简易病床，其中大部分都有病人。由于每张床边都装了透析用的设备，导致整个房间显得狭小局促。所有人都萎靡不振地靠在床上，手臂上插着导管。有些病人在看杂志或漫画，有些则是坐在床边聊天打发时间。护士们在病人中间走来走去。安齐得知这家医院有近三百名透析患者。

患者的年龄各不相同。有比麻理子还小的孩子，也有许多满脸皱纹、年近七旬的患者，还有和安齐年龄相仿的男性的身影。也许是灯光的缘故，所有人都显得气色很差。明明有着现代化的设备，然而房间里弥漫着难以言喻的疲惫氛围。

麻理子并不能马上接受透析治疗。这家医院的医生告诉他们，必须先做一个手术，在手臂上植入一个叫作分流器的部件，把静脉和动脉连接到一起，加粗血管，促进血流，保证静脉血管总是畅通。麻理子采用的是名为动静脉瘘的方法。在孩子身上做这种手术有些困难，但不容易感染，而且能够持续很长时间。

手术的两周后，麻理子开始了透析。每周三次，一放学就去医院，每次透析要在床上躺四五个小时，坐末班公交车回到家的时候已经十点多了。这样的生活持续了半年。在这期间，安齐只去医院探望过几次。麻理子总是一个人躺在床上，呆呆地望着窗外，导管从左臂上伸出来。接受透析的时候，麻理子在想什么呢？透析过程中，常常会因为渗透压的变化出现痉挛。那种感觉肯定不好受。直到今天，安齐回想起女儿躺在病床上的样子，依然会感到心痛。眼看着自己的黑红色血液流入架在床头的监护仪，再经过缓缓转动的蠕动泵，流过细长的透析器，重新回到自己的手臂里，麻理子会是什么感觉呢？当时的安齐根本没想过这个问题。

“说到底，还是请把透析当作过渡治疗，”医生说，“小孩子患有肾功能不全的情况下，如果进行长期透析，很容易出现各种并发症。首先是身高停止生长，因为肾脏也有促进发育的功能。肾功能不全会导致发育迟缓。对孩子来说，长高具有重要的意义。麻理子如果一直这样做透析，可能也会为自己的身高烦恼。同时，还有可能发生骨损伤，生殖器官的发育也会受影响。”

“那，除了透析，还有什么办法……？”

“对于孩子来说，最好的还是移植。您考虑考虑吧。”

医生热心地向安齐推荐，但当时的安齐还没有心理准备——

把自己的肾脏捐给麻理子。自己躺上手术台，让手术刀切开肚子，把里面的器官取走？

他一时无法下这个决心。这听起来实在很可怕。会有问题吗？自己的身体会受损吗？他反反复复询问医生。

“听说你家孩子肾脏不好？”

和上司出去喝酒的时候，突然聊起了这个话题。安齐含糊地应付了两句，想把话题引开，但上司喝得酩酊大醉，偏偏不肯放过他。当时正是新闻上大肆报道活体肝移植的时期。

“父母把自己的肝脏捐给孩子，这样的亲情太伟大了，你说是不是？”上司口齿不清地说，“我听说国外是从死者体内取出器官，移植给患者。那样做太野蛮了。日本的做法才伟大。安齐，你也捐一个肾脏给你女儿吧。人人都有两个肾，少一个有什么关系？你总不忍心让你女儿受苦吧。你老婆都过世了，你女儿只能靠你了。你也学学新闻里的父母，那才叫亲情嘛。”

安齐脸上堆着殷勤的笑容，实际上压抑着满肚子的怒火。

上司的观点只是事不关己的夸夸其谈。你家孩子又没有肾功能不全，安齐想。不愿意给孩子提供器官的父母，就是不道德吗？父母一定要为孩子割除自己的身体吗？只要孩子的肾脏、肝脏出了毛病，父母就必须无条件地捐出自己的器官吗？没病没灾的，谁愿意做手术？如果有什么方法能不做手术，那自己肯定会选那种方法。难道说这么想就不配为人父母吗？但表面上，安齐只是紧紧攥着盛有清酒的杯子，一声不吭地听着上司的话……

回过神来，安齐发现自己已经到了吉住的办公室门口。他摇了摇头，让炽热的思绪冷静下来，然后敲响了吉住办公室的门。