手术之后，安齐麻理子一直意识朦胧地躺在床上，任由医生和护士摆布。她甚至不知道自己现在到底处于什么状态，看什么东西都像隔着一层磨砂玻璃。

昨天从麻醉中醒来时，麻理子就已经在病房了。灰白色的天花板下亮着荧光灯。发现这里是普通的病房，而不是手术室，麻理子微微松了一口气。随即戴着口罩的护士仔细看了看麻理子的脸庞，喊道：“医生。”

那声音在麻理子耳中嗡嗡作响，让她不禁皱起眉头。额头很痛。视野突然扭曲起来，天花板变得模糊不清。

“别紧张。手术结束了。”

不知从哪儿传来某个熟悉的男性声音。但那声音很快也变成了头痛。

接下来的几个小时，麻理子都处于昏昏欲睡的状态。再次清醒过来的时候，两名护士正在身边忙着什么。麻理子想要抬头，被一名护士看到了，她开口说：“哎呀，不要动。手术刚做完，你就那样躺着别动。”

确实，想要抬头的时候她感觉到头很痛。麻理子只得放弃，把头放回枕头上。身体很烫。她像得了感冒似的无精打采，头晕目眩。

两腿之间有种异物感，好像夹着什么东西。麻理子睁开眼睛，只见护士正在她的大腿处摆弄某个像是导管一样的东西。她动了动下半身，意识到那根管子是从胯部进入身体的。麻理子觉得有点害臊，把脸偏到一旁。她感觉到左侧腹部也插着某种导管。上次移植的时候麻理子听说过，这是用来抽取体内积液的导管。另一名护士抓起麻理子的手臂，给她套上一个黑色的东西。过了一会儿，手臂上传来扑通、扑通的脉搏。

“在测血压。”麻理子听到护士小声说。

两名护士继续检查。麻理子闭着眼睛听任她们摆布。肚脐左下方好像有个肿块。她想摸一摸，但护士正在测脉搏，她动不了。这是新植入体内的肾脏吗？麻理子心不在焉地想。

肾脏。

麻理子一惊，睁开眼睛。

她终于想起了现实。自己接受了移植手术。晚上突然打来的电话，赶去医院接受检查和输血，听医生护士解释移植的注意事项……

“捐给我肾脏的人怎么样了？”麻理子忍不住叫喊起来。但那声音卡在喉咙里，嘶哑得几乎让人听不清。

护士停下手上的工作，疑惑地看着她。

“给我的人呢？”麻理子竭尽全力挤出声音，又问了一遍。

“给你的人？”两名护士面面相觑，摸不着头脑。

“捐给我肾脏的人，现在在哪里？”

“……啊。”

一名护士终于明白了她的意思，笑着点了点头。

“不用担心，手术很成功。捐给你肾脏的人，在天堂里肯定很高兴。她也会希望你早点好起来的。”

“不是这个意思！”麻理子急躁地说，“告诉我，那个人真的死了吗？她真的想把肾脏捐给我吗？”

两个护士被麻理子问得有点狼狈，勉强挤出笑脸安抚她。

“我说，麻理子呀，你冷静一点。你刚做完手术，好像还有点发烧……”

麻理子甩开护士的手，大叫起来。但她正要抬头，一阵突如其来的眩晕猛然袭来，让她忍不住闭上双眼。她的声音嘶哑得连自己都听不清。

再一次睁开眼的时候，父亲坐在床边，表情复杂地看着她。

“没事了，手术很成功。”

说着话，父亲对麻理子挤出笨拙的笑容。他身穿白大褂，戴着口罩，但显得很不习惯。口罩遮住了他的嘴角，勉强还能看清那双眼睛在东张西望，视线明显不肯落在麻理子身上。麻理子深深吸了一口气，闭上眼睛。

“37.6摄氏度。移植结束后通常都会发点低烧，不用担心，我会开点药。”和父亲一起来到病房的吉住医生说。

两年前，也是同一位医生负责麻理子的移植。麻理子闭紧双眼，尽量不去看他的脸。

整整一天，护士们轮流守在麻理子身边，密切关注她的身体状况。每小时测量一次尿量和血压，随时调节输液量。麻理子迷迷糊糊地听凭护士处理。有时候吉住也会来到病房，查看数据，和麻理子打招呼。据说昨天晚上结束手术后，他还给麻理子注射了放射性同位素标记物，做了肾血流图，不过麻理子记不得了。那是为了确认血液是否进入了新移植的肾脏。吉住语气温和地告诉她，目前没有发现急性肾小管坏死或感染的迹象，还需要再放几根导管和引流管，等等。但每次麻理子都紧闭双眼，装作没有听到。

麻理子所在的病房是个单人间，面积不大，墙边凸出一块，形成死角，入口刚好在那里，旁边似乎还有洗手池或者漱口盆，每次有人进来的时候，都会听到沙沙的水声。

麻理子的嘴里塞着导管，通过导管摄入流质食物。麻理子不知那是什么味道，不过也没有觉得很难吃。

“再过一段时间，你就能吃好吃的了。”

听到护士鼓励的话语，麻理子含混地点点头。她忽然想起两年前做移植手术时的对话。

“那，可以吃橘子吗？”

那时候的麻理子非常兴奋，回想起来简直令她自己害臊。她向吉住列举了所有食物的名字。

“苹果呢？薯片呢？味噌汤也能随便喝吧？冰激凌、巧克力，都可以吃吧？”

麻理子有时会感觉到尿液从自己身体里排出来。因为体内插着导管，所以感觉不到膀胱的膨胀，也体会不到排尿时的疼痛。但尿道会变暖，导管的触感也有变化，让麻理子知道自己在排尿。每当发现排尿的时候，就算量再小，她也会集中全部精神。那是非常奇妙的感觉。这一年半以来，麻理子从来没有从自己体内排过尿，取而代之的是每周三次的透析。在洗手间里小便，不知道是一种什么样的体验。不不，不要说小便了，就连怎么感觉到尿意，麻理子都想不起来了。

麻理子断断续续地做着梦。在梦里她也躺在医院的病床上。房间里一片漆黑，几乎什么都看不见。病房门也紧紧关着，看不到外面的样子。唯有淡淡的蓝白色光线从房门下面的缝隙照进来，让麻理子知道走廊里亮着灯。自己为什么会在这样的地方？麻理子想了半天，终于意识到：啊，我做了移植手术。她无法翻身，不过双手还可以活动。麻理子轻轻把手探向自己的下腹部，有什么东西正在体内扑通、扑通地跳动。那搏动和心跳是独立的，仿佛有某种独立于麻理子的生命正在搏动。麻理子的手放在下腹部一动不动，集中精神，想要辨别出那是什么东西。她甚至感觉那东西正在拼命挣扎，想要冲破出自己的身体。

就在这时，不知从哪儿传来啪嗒一声轻响。

麻理子睁开眼睛，环顾四周，但什么变化都没有。她刚以为是自己的错觉，但突然又传来啪嗒一声。

那是从走廊传来的，是塑料拖鞋走在路上的干瘪声音。听出那是有人在走路，麻理子松了一口气。但紧接着她又意识到并非如此，顿时浑身汗毛都竖了起来。

如果是人的脚步声，那步伐未免太慢了。

啪嗒。又是一声。

麻理子的手依旧放在扑通扑通搏动的下腹部，眼睛死死盯着房门。不知道是不是心理作用，她感觉异物的搏动似乎变快了。

啪嗒。那声音逐渐接近。麻理子感到一阵毛骨悚然。听不到风声，也听不到摩托车和汽车的发动机声。只有那脚步声以及麻理子体内的搏动声。脚步声马上就要进门了。

啪嗒。

麻理子醒了。

护士担心地叫了麻理子一声，给她擦去额头的汗。然而醒来的麻理子分不清梦境与现实，尖叫起来。半夜里麻理子的体温超过了38摄氏度。在发烧的影响下，那天夜里麻理子一遍遍做着同样的梦。

第二天，她终于可以稍微抬起上半身了。床下有个千斤顶，可以把上半部分的床顶起来，在腰部附近弯成30度角，让麻理子可以斜躺在上面。护士和吉住一大早就来了，采集了麻理子的尿液和血液。父亲也来了。

“昨天怎么样？做噩梦了？”

吉住摸着她的脉搏，笑着问。那笑容像是贴在脸上的，令人恶心。这位医生不会原谅我的，麻理子想，扭过头不去看他。

“麻理子小妹妹，能和我说说吗？”

吉住问个不停，烦死人了。麻理子小妹妹。听到他喊自己“小妹妹”，麻理子感到一阵恶心。两年前吉住也喊自己“小妹妹”。那时候自己还是小学生，被他这样喊也没办法。但现在她已经念初中二年级了，这个医生一点都没意识到吗？

“好像还有点发烧，”吉住不再等待麻理子的回答，自顾自地说了起来，“尿里也有点血，而且昨天的尿液里还有总计2.7克的蛋白质。如果一直持续下去就要担心了，不过我想很快就会正常的。刚做完移植手术的时候，尿液里混有血液和蛋白质的情况很常见。体温明天应该也会降下来。至少尿液已经正常出来了，这个手术可以说很成功。而且没有感染，不用担心。”

吉住的声音在头脑里嗡嗡作响。

麻理子的脑海里浮现出两年前的事——吉住一脸惊讶，怀疑自己没有吃药的表情，还有父亲的目光。麻理子闭上眼睛，摇了摇头。但两个人的面庞一直盘旋在脑海里。麻理子忍无可忍，提高了嗓门。

“医生，你是希望我的这次移植也失败吧？！”

吉住震惊地后退了一步。站在他后面的父亲和护士都僵住了，眼睛瞪得老大。

“你，你说什么——”

“你就是这么想的，对吧！”麻理子喊叫起来，打断了吉住的话，她控制不住自己的感情，“你认为上次的失败都是我的错。你认为我是个坏女孩，所以这次也想让我失败，对吧？！”

“麻理子，别这样。”

狼狈的父亲插了一句，但麻理子无法控制自己。她想说的话太多太多。她大喊大叫，拒绝吉住靠近，哭得死去活来。惊慌失措的护士伸手轻触麻理子，想安抚她睡觉，但麻理子用力甩开她的手。

就在这时，插在侧肋的导管扭了一下，麻理子感到体内一阵剧痛。她尖叫一声，把头埋进枕头里。激动的情绪平息下来，她终于意识到自己在做什么。

睡了很久，后背和腰部都开始疼痛。麻理子告诉护士，护士帮她的身子换了个方向，但疼痛并没有减轻。发烧和背痛让麻理子昏昏沉沉，就连睁眼都很费力。

那天晚上，麻理子又做了那个梦。她躺在黑暗的房间里，不久，又传来那个啪嗒啪嗒的脚步声，缓慢而确切地走向麻理子的病房。麻理子死死盯着房门下面的缝隙间透过来的光线。

不知为什么，麻理子觉得那声音很可怕。

一定是护士查房的脚步声，麻理子告诉自己，然而依旧无法消除发自心底的不安。她觉得有人正要进入这个房间。不是护士，不是医生，而是某种可怕的东西正在走近。她抑制不住自己的这个想法。

身体里有两个东西正在以令人喘不上气的速度飞快搏动。一个是麻理子的心脏。啪嗒、啪嗒，随着那声音越来越近，麻理子的心脏也在恐惧中越跳越快。另一个却越来越欣喜似的。每当啪嗒声响起，塞在麻理子下腹部的那个东西就会开心地扑通扑通搏动。两处搏动声回荡在大脑和耳朵里，让麻理子的全身越来越烫。心口和下腹部各自乱跳，两处搏动几乎要撕碎麻理子的身体。

啪嗒。

一个影子从房门下面的缝隙里钻了进来。麻理子发出无声的尖叫。人影停在那里一动不动。那人站在麻理子病房的门口。

影子变了方向，要转向麻理子的病房。在改变方向的时候，又传来轻轻的啪嗒一声。

麻理子的心脏差点要跳出胸膛。而栖息在下腹部的那个东西却像是狂喜般地在体内乱窜。她的腰部不停颤抖，病床嘎吱作响，整个后背都被汗水浸透了。

死死盯着门口的麻理子，惊得目瞪口呆。

把手慢慢地、慢慢地转动起来。无声无息，速度慢得肉眼几乎无法分辨。门后面的那个人想要进来。

扑通。

麻理子的下腹部猛地一跳。病床弹起，麻理子的身体微微浮在半空。是肾脏，麻理子想。移植的肾脏想从身体里出来。她感觉自己快要窒息了，但视线怎么也无法离开门把手。麻理子终于想到是谁要进来。她感到无比绝望，狂跳的心脏突然停止了跳动。

门静静地开了，光线射进房间。

麻理子尖叫起来。她醒了。