下午六点，利明他们被带进ICU[重症监护室。——若无特殊说明，本书注释均为编者注]。

进病房前，他们穿上绿色的无菌服和无菌帽，戴上三层的过滤面罩，又用消毒液洗了手和脚。对利明来说，这一切并不陌生。在用无胸腺裸鼠做动物实验时，为了防止实验动物感染，他经常需要采取这样的防护措施。但他从没想过在医院里也会穿成这样。圣美的父亲是外科医生，估计也很熟悉无菌服。只有圣美的母亲很不习惯，似乎难以接受无菌服硬邦邦的触感。

病房比预想的大许多。若干担架床沿墙排开，其中一半都带有输血和输液用的器具。墙边还有两台小型监护仪，监护仪上接着许多线缆。不过大部分病床都空着，房间里空荡荡的。

圣美躺在从门口数过去的第二张床上。

她的鼻子里插着一根管子。利明顺着管子往前看，只见它接在一台形如小水桶的设备上，进而连着一台白色的机器。机器上有几个像是调节用的旋钮，仪表指针以一定的间隔左右摇摆。机器不大，指针每次摇摆的时候就会发出扑哧扑哧的声音。医生介绍说，那就是人工呼吸机。另外，墙边的显示器上显示着波形图，像是脑电波。

利明他们围在床边，端详圣美的身体。

圣美的头发被剃光了，头部缠着纱布和绷带。胸部以下都盖着被单，看不到明显的伤口。除了头部的伤口，一切看上去都十分正常。

离开病房，利明他们随着医生来到办公室。医生请他们坐到椅子上，自己也坐到办公桌后面，把CT扫描的胶片挂到墙壁上的观片灯箱前，一边展示脑电图数据，一边开始解释脑死亡的情况。脑死亡是指“包括脑干在内的所有脑的功能都处于不可逆转的停止状态”，它与植物人状态不同，后者是指脑干还保留着功能。脑死亡的判定检查会遵照厚生省[厚生劳动省的简称。日本主要负责医疗卫生和社会保障的部门。]规定的判定标准开展，而医院还会根据情况，补充进行听性脑干反应检查及基于CT扫描的脑血流检查。

“这是下午五点开展的第一次脑死亡判定检查的结果。”

医生拿出一份报告给利明他们看。纸上列了瞳孔固定、脑干反射、无呼吸测试等测试项目，并记录了各项目的测试结果。医生逐一解释了每项结果的含义，然后强调说，目前即使给予圣美强烈刺激，也观察不到脑电波的变化，并且她已经没有自主呼吸的能力了。换句话说，只要停掉人工呼吸机，她的心跳就会停止，体温也会不断下降。报告的右半边还是空白的。医生说，明天下午会做第二次检查，结果会记录在这里。

“脑死亡会通过这样两次检查来判定。第一次和第二次之间相隔六小时以上，以确保判定的准确度。”

利明茫然地听着医生解释。圣美闭着眼睛的平静脸庞始终萦绕在他脑海里。

“圣美女士的人工呼吸机还会一直工作。什么时候停止，请各位自行商讨……当然，在你们做出决定前，我们还会继续尽全力照顾圣美女士。我们会通过输液方式输入营养液，也会定期翻身，防止褥疮。只是希望各位理解，圣美女士虽然还在通过这种方式维持呼吸，但她已经过世了……”

那一夜，利明就这样在医院里度过，一直没有合眼。

利明他们来到ICU，坐在圣美的病床边，看着她的脸。圣美的父亲逐渐恢复了冷静，而母亲依然时不时抽泣几声，像是还不明白发生了什么，只是没过多久，她就精疲力竭地趴到床边了。

“我先送她回去。”

看到妻子疲劳至极，圣美父亲交代了一句，便抱着妻子离开了医院。

晚上十点，护士来用热毛巾给圣美擦拭身体。她个子小，模样很可爱，大概才二十岁出头吧。看到她精心照顾圣美，利明很感动。

利明帮护士一起干活，他重新感受到圣美肌肤的温暖。圣美的背上出了微汗，嘴里涌出唾液，皮肤依然富有弹性，脸颊上泛着淡淡的红晕。利明虽然没有见过植物人，但是单看圣美的身体状况，他无法把她和植物人区分开来。

“您和夫人说说话吧，”护士一边收拾圣美的排泄物，一边微笑着说，“她肯定会开心的。”

利明对此深信不疑，整晚都握着圣美的手，不停地和她诉说今天的见闻、以往两个人的回忆，还有自己有多爱她。利明说个不停，感受着手上传来的圣美的体温。她的胸膛有规律地上下起伏，静静地呼吸着。扑哧、扑哧，人工呼吸机的声音一直回荡在ICU里。

第二天早上，利明去了药学院。他忽然想一个人待着。利明慢慢开车经过清晨几乎不见人影的街道，驶向山丘上的药学院。院大楼还笼罩在薄雾中。利明呼吸着潮湿的空气，走进大楼，向自己的研究室走去。

当然，研究室里空无一人。利明坐到自己的办公桌后，靠在椅背上，长长吐了一口气。他望向窗外，远处的街市笼罩在白茫茫的晨雾里，隐约可见。

圣美在ICU里的脸庞浮现在脑海。

利明以前也见证过几次亲人的死别，但他们不是生病，就是因衰老去世——皮肤缺乏弹性，身体僵硬冰冷，感觉不到丝毫生命的气息。这让他能够理解死亡。然而躺在ICU病床上的圣美的身体状态，却和利明之前对死亡的印象大相径庭。

圣美真的死了吗？

在利明心中，理论上的脑死亡概念，和残留在手里的圣美的体温，产生了激烈的冲突。

利明曾在报纸、电视上多次看到过脑死亡的报道，也在面向临床医生的杂志以及科普读物中了解过大致的知识。之前他一直对脑死亡的判定持赞成态度，认为对脑死亡的批判并不科学，纯属感情用事。他甚至认为，既然有患者亟须器官移植，从脑死亡者身上摘取器官不是很合理吗？有什么需要犹豫的呢？

但现在的利明动摇了。

一想到圣美的心脏还在继续跳动，但内脏被摘取出来的情景，利明咬住了嘴唇。尽管差不多每天都在解剖小白鼠，他还是无法忍受。他从没解剖过人体。解剖实验动物这种半吊子的经验，反而更能激起可怕的想象。麻醉后腹部被切开的老鼠，与圣美的裸体重叠在一起。透过圣美的腹部，可以看到老鼠的肝和肾。

肾脏。

利明闭上眼睛。

圣美生前注册了肾脏银行。去年年底她突然提出要去注册，利明记得很清楚，那是某天早晨的事。

应当推动器官移植。利明的理性是这么认为的。如果圣美的肾脏能够帮助某个人，那是值得高兴的事。但是，要从那样的圣美的身上，从那个肌肤还温暖、心脏也还强力跳动的圣美身上摘取肾脏，他的感性接受不了。他的情感无法接受圣美已经死亡的事实。圣美没有死，一定有办法让她继续活下去。这是他的感觉。

睁开眼睛，不知什么时候窗外的雾气散去了，街市在朝阳的映照下泛起炫目的光芒。某处传来鸟儿的鸣叫声。新的一天即将开始。对于许多人来说，这将是普普通通的一天吧。即使对于利明来说，如果圣美没有遭遇事故，这一天也不会在他的记忆中留下什么印象。

利明离开研究室，向培养室走去。他想在回医院前再看看细胞的情况。如果有进入稳定状态的细胞，利明就打算给它们做传代。

他用显微镜观察自己的培养瓶，没什么需要紧急处理的。利明心不在焉地望着杂交瘤和癌细胞。

忽然，一个想法浮现在他脑海里。

利明放开显微镜，凝视培养瓶中红色的培养液，不经意发出一声感叹。

“啊，圣美……”

心跳加速。他猛地起身，椅子朝后面倒去，发出巨大的响声。那个想法在头脑里急速膨胀。利明跌跌撞撞地后退，视线却无法从桌上的培养瓶上挪开。

圣美可能确实脑死亡了，但自己可以让她继续活下去。圣美的一切都还没有死。利明盯着培养瓶，握紧拳头，仰天大叫起来。

前往医院的道路仿佛无比漫长。利明猛踩油门，不停换挡，嘴里一直念着圣美的名字。有几件事必须做：统一亲属的意见，捐献圣美的肾脏；和当年一起做过研究的第一外科的助手联系；还有征得医生的理解。这些事应该都不困难。圣美还活着——一想到这一点，利明就热泪盈眶。

圣美，以后我们也会永远在一起。

利明在心中呐喊。