大学附属医院周围的道路总是非常拥挤。试图开车进医院的门诊患者的车都排到了外面的路上，引起了交通堵塞。利明心急如焚，一遍遍按着喇叭。

打电话过来的是急救室的医生。圣美开到下坡拐弯处的时候，不知为什么没有拐弯，笔直地撞上了电线杆。可能也没有踩刹车，因此撞得很严重，额头也受到了重击。利明问了出事地点，发现那条主干道自己也经常走。在那条路上开车的时候确实很容易提速，不过因为视野开阔，感觉并不危险。利明不明白为什么会出事。

“可恶！”

利明骂了一句，转动方向盘，插进靠中间的车道，然后掉头，周围立刻响起猪叫般的喇叭声，但利明顾不得这些。他绕到医院后门口，把车停到员工专用的停车场，从送货入口进入医院。他抓住一个半路经过的护士，问明急救室的位置。

利明一路跑过去，感觉中央走廊长得没有尽头。皮鞋在油毡地板上摩擦出刺耳的声音，利明下意识地念叨起圣美的名字，沿着走廊右转的时候，差点撞上走路的老太太。利明在最后一刻及时扭身，保持着怪异的姿势继续往前跑。难以置信，肯定有什么地方搞错了。今天早上，圣美的美丽笑容不是一如既往吗？他想起今天的早餐——煎鸡蛋、烤鲑鱼，还有漂着豆腐和海带的味噌汤。明明是普普通通的早餐啊，利明想，太普通了。圣美一定认为，明天、后天乃至永远都会过着像今天一样的生活，所以才端上这样的早餐吧。一定是的。太突然了。哪有这么荒谬的事情。早上和圣美一起出门，她也开了车，说要去邮局。那车是圣美出门购物时代步用的，半年前刚买的二手车，红色的车身和喜欢可爱装饰的圣美很相配。

“您是永岛圣美女士的家人？”

利明上气不接下气地跑到急救室。一位中年护士赶过来，询问喘息不已的利明。利明咽了一口唾沫，回答说是。

“圣美女士情况比较危险，”护士解释说，“她的头部在交通事故中遭受了重击，被送过来的时候已经出现了颅内大面积出血，呼吸也停止了。”

在护士的劝说下，利明坐到走廊的沙发上。他无法相信护士说的话，呆呆地看着护士的脸。

“……还有希望吗？”

“目前正在手术室接受治疗，但情况非常危险……您最好通知她的父母。”

利明点点头。

圣美的父母很快就赶来了。圣美的父亲在老住宅区经营一家外科医院，就住在那附近，距离这里的大学附属医院不到五公里。

两个人都脸色惨白。岳父向利明询问情况，得知病情危急，他用力闭上眼睛，像是要忍住泪水似的，跌坐在沙发上。岳母则是完全失去了分寸，用手帕捂着脸，朝利明和护士大喊大叫。利明怔怔地看着岳母的这副模样。没想到她会露出这么失控的一面。利明意识到，原来圣美的父母也是普通人。利明记得第一次拜访圣美家时，印象里都是奢华的家具，圣美的父母衣着得体，优雅地品着红茶，享受着幸福安宁的团圆。父亲待人亲切，值得信赖；母亲安静祥和，不失笑容——一切都完美得犹如电视剧里的模范家庭。然而眼前的两个人暴露出最真实的情感，完全失去了平时的优雅从容。

“冷静点！”

岳父喊着妻子的名字，大声训斥，但他的声音也在颤抖。岳母吓了一跳，回过头来，两只眼睛瞪得大大的，忽而抽泣了一声，崩溃地瘫在丈夫怀里。

已经过了中午，但什么都不想吃。护士劝利明他们去休息室里等待。他们盯着墙上的挂钟，如坐针毡。护士偶尔会过来通报圣美的状况：经过按压处理，总算恢复了呼吸，但自主呼吸能力大幅下降，只能靠人工呼吸机维持呼吸；做了好几次CT扫描，现在转移到重症监护室了。

大约过了三十分钟，医生来了，利明他们立刻从沙发上跳起来。

医生戴着眼镜，很瘦，看起来年纪不大，刚刚三十出头的样子，不过他五官端正，眼神亲切，让利明很有好感。医生先做了自我介绍，说自己是脑外科的专家，然后他直视利明他们，用清晰而诚恳的语气解释了圣美的状况。

“永岛圣美女士的脑部严重出血，被送来这里后，我们立即组织进行了脑部手术和心肺复苏，但目前她的自主呼吸已经停止，需要依靠人工呼吸机维持。接下来我们将继续尽力抢救，包括采用注射强心剂等手段。不过眼下圣美女士还处于深度昏迷状态，我只能非常遗憾地说，她正濒临着脑死亡的危险。”

“啊！”圣美的母亲惨叫一声，低下头。

利明不知道该做什么反应。人工呼吸机、深度昏迷、脑死亡，这些词在脑海中翻滚盘旋。他不敢相信要用这样的词来表述圣美。

就在这时，利明突然感到浑身发热。他惊讶地抬起头。那不是来自外部的热意，而像是体内有什么在燃烧似的，全身的温度急剧上升。利明不明所以地环顾四周，一切都染成了红色，什么都看不见。

利明张口想要大叫，但只能发出沙沙的喘息声。喉咙深处也烧起来了，指尖仿佛马上就要喷出火焰。利明想，自己要被烧死了。

“……以后圣美会怎么样？”灼热感突然消失了，他听见岳母在问医生。

“现在正在监测脑电、血压、心率。另外，如果大脑没有血液供应，脑细胞就会死亡，所以还要做CT检查。等确认过检查的结果，才能判断是不是脑死亡……”

不知医生在哪里回答着。利明眨了眨眼睛。他看到了自己的手。是左手。他试着握拳，再放开。手指的动作很正常，没有火焰。

回过神来，身边的岳父正在和医生交谈，岳母靠在他身上。利明听到医生说，傍晚时分可能会对圣美做一次脑死亡判定。

利明跌跌撞撞地坐到沙发上。刚才幻觉的影响还没有完全退去，太阳穴突突地痛。

“您没事吧？”医生问。

利明不耐烦地挥了挥手。

圣美死了。

这不像是真的。一切都像是遥远世界发生的事情。全身还是发烫。那是怎么回事？利明的脑袋嗡嗡作响。那股热浪，到底是什么？