尽管寂静旅馆显然躲过了战争，但和网络上那些照片里的面貌比起来，它已然有了很大的不同。就像褪去了所有色彩，变成了一具许久未曾见到阳光的苍白躯体。空气里也弥漫着霉味。我认出了挂在天花板上的烛台吊灯，它暗淡而隐晦，已经失去了光芒。

前台的年轻男子和司机一样，讲的是英语，他看起来二十岁左右——我差不多是在这个年纪开始写那些关于云层和肉体的日记。他穿了一件白衬衫，系着领带，时不时伸手拨开掉落在自己额头前的一小绺长发。

那女人和我很短暂地并肩站在一起，就像一对要订房间的夫妻，随后我拎着我的工具箱往后退了一步。她填写表格的时候，我四处张望。那年轻人和她低声交谈着。

我立刻发现这个旅馆需要重新整修。墙上到处都是油漆剥落的痕迹，天花板上的砂浆也已经被湿气腐蚀。要说这栋房子已经很久没有供暖了，我也不会觉得惊奇。这里就像一间经历了大雪凛冬之后寒冷的夏日山间小屋。它需要通通风，再做些维修。我在一块隔板上敲了敲，无法辨别出那是什么木材。我们将要穿过一座怎样的森林呢？是桃花心木吗？在这间既是接待室也是休息室的大厅里，有个巨大的壁炉吸引了我。不久之前有人点燃了它，一股烟的气息飘在空气中。

壁炉上方挂着一幅画，画面里有一头在森林中的豹子，它望着画框外的某处，而一位猎人则正盯着这头野兽，眼睛里闪烁着勇者的光芒。那头豹子的眼睛缺乏生气，这让它好像失去了攻击性。

前台的年轻人在和那个女人交谈，他偷偷地瞥了我几眼，而那个女人始终没有摘下太阳眼镜，或许是因为旅途让她有点儿偏头痛。

那女人拿着钥匙消失在楼梯口，年轻人转头看我，身子往前倾靠在柜台上：“是个电影明星。”

他仿佛正在脑海中回忆着。

“她最近那部电影叫什么名字？”

他想了想。

“《使命英雄》？不对……”他纠正了自己，“好像是《没有使命的英雄》？”

他也不确定，最后他说，已经很久没有在银幕上看见她了。

我得填写好些不同的表格，和在机场一样，都是一些没完没了的问题。

父母。他们的出生地？我得在母亲那行写上胡纳瓦塔省东区—拉赫萨达吕尔吗？家庭情况，子女，亲属，紧急联络电话？如果我发生了什么事情，电话该打给谁？我写下居德伦·莲·约纳斯蒂，留了她的电话号码。接待员在纸上扫了一遍，确保每一格都填写完毕了。

我们还得登记一下身高，他的食指戳在纸上。

我写下一米八五。

等他们要给我做个盒子的时候，这个信息就会派上用场了。

“我觉得应该是一米八三。”年轻人说道。

他为填写这些毫无意义的表格跟我道歉，但不得不遵守规定。尽管只有我们两个人，但他仍然压低了嗓音，谨慎地看了看四周，然后说：“我们得搞清楚人们在这个国家干什么。”

他跟我说，这并不是一个很大的旅馆，只有十六个房间，其中五间已经有人住了。

随后他就证实了司机说的话，这个旅馆确实已经好几个月没有来过客人了，然而这一周之间忽然来了三个人。

“您、那位女士，还有一位先生。”他说道，随后又补了一句，说他们在早些时候已经把我房间的供暖打开了。一边说着这些话，他一边展开一张城市地图。手里拿着一支蓝色圆珠笔，在地图上的一些地方打叉做记号，一边评头论足：已经是废墟了，不复存在了……然后拿了一支红色的笔，又在地图上圈了几个地方。

“有地雷，”他说，“在这里、这里，还有这里。不要去森林，也不要去田野里溜达。要避开那些荒地。千万不要去这里、这里、这里、这里，还有这里。那里也别去，还有那里。不要去碰那些蘑菇。地雷是最危险的，因为探测器根本发现不了它们。”

他把钥匙递给我。

“你住在7号房。晚上十一点到早上六点有宵禁。电力是限量供应的，每天要断电六个小时。水也一样。如果要用热水，最好在早上九点去洗澡。但不要超过三分钟，不然我姐姐就没热水洗澡了。”

我没有问他为什么他的姐姐要在旅馆里洗澡，不过他自己觉得有必要跟我解释一番：“我姐姐也在这里工作。”

他迟疑了片刻。

“说实话，是我们俩在管理这个旅馆。”

他检查起那些表格。

“我发现你预订了一个星期的房间，旅馆的餐厅还没有开始营业，但我们能提供早餐。这条街走到底，那儿有间餐厅，如果我跟他们提前说一声，你去的时候他们会开门的。”

还有件事情，如果我需要找他，只要按铃就行了。他不是一直待在接待处这张桌子后面的，毕竟他还有其他事情要做。

我在旅馆网站上预订了房间。如果我没有记错的话，网站还提到当时建造这座旅馆的过程中，挖地基时发现了古时候浴池的遗迹，还有那堵著名的马赛克墙。我问年轻人，是否能够去看一看。

“我非常想要看看它们。”我说。但年轻人却忽然像是听不懂英语了。

“旅馆可以直接通到那里去，是不是？”

随后我说得更详细了——希望这个细节能够唤醒他的记忆——马赛克墙面的图案是裸体女人。

真正让我感兴趣的，其实是那面墙上奇异的背景色。那是一种蓝绿色，据说那些石头来自这个地区最古老的采石场。

遗憾的是这个年轻人并不知道那些马赛克的存在，而且也不清楚这个地区还有哪些古老的遗迹。这可能是个误会，他说道，忽然开始忙碌地整理起桌子上的文件来。不过我记得一共才两张纸。

“很抱歉。”他说了一句。

他对那个古老的浴池也一无所知吗？那些用泥堆出来的浴池，他也不知道吗？

是的，他什么都没想起来，但他说自己会去搞清楚的。

我朝着楼梯走去的时候，年轻人头也没抬地说了一句：“电梯已经坏了。”

走去房间的路上，我脑海里忽然闪过这样一个念头：从此时此刻起，我不用再说任何一句我不想说的话了，我可以保持沉默，直到世界终结之时。