公园草地上的长椅沐浴在冬日的寒阳中，老人们裹着羊毛毯，佝偻着坐在那里，附近是两两结对的鹅群。只有一只鹅除外，它一动不动地蜷缩在鹅群之外，即使看到我径直从它面前走过，它也只是向后曲着一只翅膀，明显是受了伤。这只受伤的鹅在失去同伴的同时也失去了繁育后代的可能。这是神给予我的话语，但我并不信仰他。

妈妈躺在摇椅里，她的脚没有落到地上，拖鞋太大了，随着她骨瘦如柴的小腿一晃一晃。她变得干瘪，就要皱缩得一无所有；她的肉体仿佛已经不再存在，轻得像一根羽毛，由那塑料般的骨骼和零星的肌肉支撑着。看着妈妈，我脑海中浮现出的是整个冬天都暴尸在荒野中的死鸟，空荡荡的骨架，在风吹雨打之后，最终化作一抔生着爪子的尘土。难以想象这样一个骨瘦如柴、个头还不及我肩膀高的小妇人，曾拥有怎样一副女性的身体。我认得那条她会在特殊场合穿的裙子，裙子的腰部已经变得松弛，对她来说整条裙子都太大了——她的衣物属于曾经的生活，属于另一个时代。

我不想像妈妈这样终此一生。

空气里飘着一股气味。我从肉丸和卷心菜冒出的热气中穿过，餐车在走廊里行进，上面有个装甘蓝沙拉的盆子，还有只剩一半的大黄[此处指食用大黄（rhubarb），其茎部果胶含量丰富，味酸甜可口，传入欧洲后成为常见甜点原料，尤受北欧居民欢迎。]酱。餐具叮当作响，工作人员的声音忽高忽低，他们一会儿试图压低嗓音，一会儿又为了让老人听清楚而不得不抬高嗓门。

房间里没有多余的空间放置其他家具，但有一架风琴靠在墙边。作为一名曾经的数学老师、风琴手，她被允许把这架风琴留在身边，尽管她再也不会去演奏它了。

床边有张书柜，从那上面可以一窥我母亲的兴趣所在：世界大战，尤其是“二战”。书架上相邻摆着拿破仑·波拿巴和匈奴王阿提拉的故事；关于朝鲜战争和越南战争的书则被挤在两卷本皮革封面大部头之间：《第一次世界大战》《第二次世界大战》。

我的来访就像刻在墙上的日常仪式，她问我的第一件事是我有没有洗手。

“你洗手了吗？”

“洗了。”

“如果只是随便冲一下是不够的，你得把手在水龙头下搓洗三十秒。”

一时间我感觉自己仿佛还在襁褓之中。

我身高一米八五，最后一次爬上体重秤——在游泳池的更衣室里——体重是八十四公斤。她自己可曾想过，眼前这个大块头男人曾经在她的身体里待过？我是在什么地方被孕育的？很可能是在那张老旧的双人床上，那是一整套桃花心木床具，带一个床头柜。那也是公寓里最大的家具，宛若一艘庞大的船。

一个女服务生端走餐盘。妈妈似乎对餐后甜点提不起食欲，只用了一些奶油李子布丁。

“这是约纳斯·埃贝内瑟尔，我儿子。”我听见妈妈说道。

“是的，我想你昨天已经跟大家介绍过了，妈妈……”

那女孩什么都没想起来，前一天她并不在这儿。

“约纳斯的意思是‘白鸽’，埃贝内瑟尔指的是‘有用的人’，是我选的名字。”妈妈继续说道。我心里想，没准我该去特里格威的文身工作室，让他在睡莲边上再文一只白鸽，然后就有两只白鸽——我和那只鸟儿，身上都有灰灰的毛发。

我希望那女孩能在妈妈再一次讲起我出生时的事情之前消失。但她没有离开，因为她把餐盘放下了，开始整理起餐巾来。

“生你要比生你哥哥难得多，”这是妈妈接下来说的话，“因为你的头太大了，就好像你的前额上长了两个角，额头上凸起来两块，”她解释道，“像个小牛犊。”

那女孩看着我，我知道她正在对比我和母亲的长相。

我朝她露出笑容。

她也笑了。

“你们身上的气味也不一样，你和你哥哥闻起来不一样，”妈妈坐在扶手椅里，继续说，“你身上有泥土的味道，闻起来又冷又湿，你的脸颊也冷冰冰的，嘴唇没什么血色，你回到家里的时候手背上还有猫的抓痕，花了好些时间才痊愈。”

她停了下来，仿佛在寻找下一帧画面的线索。

“我的宝贝十一岁时写了篇关于土豆的文章，还给它拟了个标题叫《地球母亲》。那篇文章是在写我——”

“妈妈，我觉得别人不一定会对这种事情有兴趣……不好意思，你叫什么名字？”

“蒂尔娅。”

“我不觉得蒂尔娅会对这个故事感兴趣，妈妈……”

不过正好相反，那女孩似乎对妈妈讲述的故事很感兴趣。她靠在门上，感同身受地点着头。

“真是难以置信啊，你瞧瞧现在这个魁梧的大男人，真难想象他其实很腼腆。”

“妈妈……”

“如果在花园里发现一只翅膀受伤的鸟儿，他会落泪的……他是个真正感情丰富的人，总是因为人们无法坦诚相处而忧伤……他小时候说过：等我长大了，我要让世界变得更好……因为这个世界已经遭受了很多苦难，因为世界需要得到关照……我的小宝贝那么热爱黄昏……当暗影落下来的时候，他会躺在窗户下的地板上，看着天空上的云朵……充满诗意……他会把自己关在房间里演木偶剧……那些木偶是用弄湿的报纸做的，他给它们上色，为它们缝制衣服；他总是会锁上房门，连钥匙孔都用纸巾堵住……到了青春期的时候，他仍然忧虑着这个世界……他说：除非我坠入爱河，不然我是不会结婚的……然后他爱上了居德伦，她是个护士，病房组长，后来也当上了助产士，还去学了管理……”

“妈妈……”

闷热的房间里密不通风，我有点儿喘不过气，便径直走到窗边望向庭院，窗棂上挂着一束上个圣诞节留下来的灯串，正闪烁个不停。我站在窗前。为了不让冷风钻进房间，窗户被锁得死死的。上面的窗帘是我们居住在希尔菲通时妈妈卧室里挂着的那面，她将窗帘带到这边，裁短了一些。我记得那个样式。从房间的窗户可以看到，每天都有灵车驶入院子，它装好了每日的货物，然后离开这里。

“我亲爱的居德伦·莲是在5月末的纯净自然中孕育的，她脸上微小的雀斑就像金斑鸻蛋壳上的斑点。她主修海洋学，有一个说唱歌手男朋友，那男孩喜欢大嚼烟草，戴耳钉，不是那种普通的耳钉，而是在耳垂上有个巨大的穿刺，一个管筒般的耳环就卡在那上面。他是一个来自埃斯基菲厄泽附近渔村的血性男孩，他奶奶去世的时候，他在那张床边守了一整夜……”

“妈妈，我们都明白……”

“有些人永远都不能从被抛弃的伤痛中恢复过来……”

“她说的你别全信。”我说着，打开了窗户。

随后，我们觉得她要继续说下去了，但她并没有想起来自己要说的话，她停在那里就像是一架突然断了信号的传声机。有那么一瞬间，她迷失在另一个世界的时空，漫游在一片模糊不清的景象中，企图找到一颗引路的星星。她像是一个误入歧途的少女，正用蒙盖了迷雾的眼睛环视着房间，沟壑纵横的脸庞上逐渐浮现起过去的颜容。

那女孩悄悄离开房门，妈妈在调整她的助听器，想要听到我的声音，从而回归当下的世界，调到当下的频道。我站在书柜边上，浏览着架子上的书名：托尔斯泰的《战争与和平》、海明威的《永别了，武器》、埃里希·雷马克的《西线无战事》、埃利·威塞尔[埃利·威塞尔（Elie Wiesel，1928—2016），美国籍犹太裔作家、政治活动家，出生在罗马尼亚，曾于1986年获诺贝尔和平奖。《夜》系其第一部作品，记述了他于大屠杀期间在集中营的经历。]的《夜》、塔德乌什·波罗斯基[塔德乌什·波罗斯基（Tadeusz Borowski，1922—1951），波兰作家、记者，奥斯维辛集中营幸存者。]的《女士们先生们，毒气室这边请》、威廉·斯泰隆[威廉·斯泰隆（William Styron，1925—2006），美国小说家，曾获普利策奖。《苏菲的选择》一书使其享誉全球，该书描写了大屠杀幸存者的故事。]的《苏菲的选择》、凯尔泰斯·伊姆雷[凯尔泰斯·伊姆雷（Kertész Imre，1929—2016），匈牙利犹太作家，奥斯维辛集中营幸存者，2002年诺贝尔文学奖得主，《命运无常》系其以集中营生活为背景的首部小说。]的《命运无常》、维克多·弗兰克[维克多·弗兰克（Viktor Frankl，1905—1997），奥地利神经学家、精神病学家，犹太人大屠杀幸存者。]的《活出意义来》，以及普里莫·莱维[普里莫·莱维（Primo Levi，1919—1987），意大利作家、化学家，奥斯维辛集中营幸存者。]的《这是不是个人》。

我从书架上抽出一本保罗·策兰[保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），法国籍布科维纳（原属奥匈帝国，现属乌克兰）诗人，1948年定居巴黎，系第二次世界大战之后最重要的德语诗人之一。]的诗集，翻到了《死亡赋格》：“我们在夜里喝/我们喝呀喝。”

我把诗集放进自己的衣袋，然后拿了本《第一次世界大战》。

“自打你离开娘胎，世间已有五百六十八起战争。”妈妈坐在躺椅中说道。

我始终难以确定妈妈何时跟我处于同一频道，她的神志就像电流一样，摇晃不定——确切来说，更像是一支摇曳的蜡烛，就在我认为它已经熄灭的时候，冷不丁又冒出火光。

那个女孩离开以后，我扶妈妈躺到床上。她穿着拖鞋，我从胳膊处扶着她，踩在浅绿色的地毯上。她有多重呢？四十公斤？感觉不费吹灰之力就能将她击垮，一阵微风，甚至一口呼气都能将她吹倒。我将两只绣花靠垫拿开，在她床边坐了一会儿。妈妈躺在床上，全身盖得严严实实。我买给她的香水放在床头柜上，那款香水名为“永恒此刻”，妈妈希望自己去世之后，我能在她的耳后喷一点香水。她握住我的手，双手青筋凸起，世故沧桑全写在手背上。她的手指甲每周都要修剪一番。

上初中时，妈妈辅导我的数学课程，她一度认为数学对所有人来说都是小菜一碟。

“解方程简直易如反掌。”她说。

然后她跟我讲解如何不借助计算机去解开平方根：“平方根√2就是说一个数字跟自身相乘两次就能得到数字2，因此我们只需找出一个未知数x，而这个x2=2就好。可以看到这个x在1.4和1.5之间，因为1.42=1.96<2，而1.52=2.25>2。所以，接下来的步骤就是把范围精确到小数点后两位，即1.40、1.41、1.42……一直到1.49。又因为1.412=1.9881<2，而1.422=2.0164>2，这就意味着2的平方根要在1.41和1.42之间寻找。”

“他们已经在谈判休战了吗？”她躺在床上问我。

她每周都要剪一次头发，春日的阳光从西面窗子洒进房间，照在她美丽的浅紫色头发上，像照着一团毛茸茸的小球。

“在第二次世界大战中，有六千万人丧生。”她接着自己前面的话。

跟妈妈对话不同于其他人。我们很能聊得来，我可以在她身上感受到另一个鲜活的生命散发出的温度。我觉得她懂我，每次都能够直接说到点上。

“我心情很差。”我告诉她。

她轻拍我的手背。

“人人都有自己的仗要打，”她说道，“拿破仑被自己流放，而约瑟芬[约瑟芬·博阿尔内，拿破仑·波拿巴的第一任妻子，法兰西第一帝国的第一任皇后，以美貌、才智以及出众的交际能力著称，后因无法生育于1809年与拿破仑离婚。]在婚姻中又是如此孤独，就像我一样。”

书架顶上是一排相框，其中大多数是我女儿莲在不同年龄段的照片。有两张是我的，还有两张是我哥哥洛吉的，都非常具有代表性。有一张是我四岁时的照片，我站在一把椅子上，搂着妈妈的脖子。她穿了一件浅蓝色的毛衣，涂了红色的口红，还戴了一串白色的珍珠项链。我留着寸头，就像一只小刺猬，一只胳膊缠着绷带吊在胸前。这是我能记起的最早的事情，他们当时在想办法将我的胳膊固定回原位。妈妈站在我的手臂旁边。我们在庆祝什么事呢？是她的生日吗？我盯着照片，直到看见背景处一棵圣诞树时才反应过来。这张照片已经有四十五年历史了，照片上男孩的表情是如此天真烂漫、可爱无邪。

另一张照片是抓拍的。我微张着嘴巴，一脸困惑地看着镜头，像是刚被一个陌生人叫醒，似乎初生到这个世界，还来不及适应。那是一个用柚木和花卉图案的壁纸做成的小小世界，除此之外，世界于我而言不是黑色就是白色，就像电视屏幕一样。

我最后一次尝试着跟她对话。

“现在的我，不知道自己究竟是谁，我一无是处，也一无所有。”

“你的父亲没有活到伊朗战争，也没有活到伊拉克战争、阿富汗战争、乌克兰战争、叙利亚战争……他没有目睹民众抗议建立卡兰尤卡尔水电厂，也没有见到米克拉布劳特高速公路拓宽工程……”

妈妈够到床边的桌子，抽出几支红色的口红。

随后我又听到她一下子陷入萨迦传说[萨迦，英文Saga，冰岛语中意为“话语”，盛行于北欧地区的民间口传故事，包括神话和历史传奇，以家族故事和英雄传说为主。]中挪威王们的故事里：

“……好人哈康[Haakon Athelstan，哈康一世，绰号“好人哈康”，挪威国王（约934—961年在位），系金发王哈拉尔德的儿子，血斧王埃里克的同父异母兄弟。]、蓝牙王哈拉尔德[Harald Bluetooth，蓝牙王哈拉尔德，即“哈拉尔德一世”，绰号“蓝牙”，系10世纪的丹麦国王。]、八字胡斯温[Sweyn Forkbeard，“八字胡斯温”，丹麦国王（约985—1014年在位）、英格兰国王（1013—1014年在位）、挪威国王（1000—1014年在位），系“蓝牙”哈拉尔德一世之子。]、克努特大帝[Cnut the Great，克努特大帝，在父亲八字胡斯温去世之后继承王位，对英格兰、丹麦、挪威及部分瑞典进行统治，其辖境享有“北海帝国”之称。]、金发王哈拉尔德[Harald Fairhair，金发王哈拉尔德，即哈拉尔德一世，系首位统治整个挪威地区的国王。]、血斧王埃里克[Eric Bloodaxe，血斧王埃里克，曾短暂登上挪威王国的王座，金发王哈拉尔德之子。]、奥拉夫一世[Olaf Tryggvason，奥拉夫一世，绰号“赤膊王”，挪威国王（995—1000年在位），据传，奥拉夫一世是金发王哈拉尔德的曾孙。]……”她连珠炮似的背诵。

她逐渐激动起来，并告诉我，她正在忙碌。

“我这会儿有点忙，宝贝。”

新闻即将开始。妈妈半坐起身，打开收音机，努力搜寻新闻评论关于当日战争的内容，之后她又躺下，竖起耳朵收听当天的讣告和葬礼通告……

最后，我离开的时候，给急救热线打了一通电话，告诉他们养老院里有一只伤了翅膀的鹅。

“一只公鹅，”我告诉他们，“孤零零一只，没有任何伴侣。”

之后我一直在想，海明威不就是用自己最爱的那把来复枪自杀的吗？