前往养老院最快的路线就是从墓地里穿过。

我经常幻想在5月结束自己的生命，在以数字5结尾的某一天，不是5月5日，就是5月15日，或者5月25日。5月也是我出生的月份。湖里的野鸭刚刚过了交配的时节，同美洲鹬和紫滨鹬一起，没日没夜地在春日里歌唱。我期待在这个春天之后，我将不复存在于人世。这个世界将会怀念我吗？我想不会。没有我，世界会缺点什么吗？也不会。没有我，世界将继续存在吗？是的。世界因为我的到来而变得好一点了吗？没有。我可以做点什么来让世界变得更好一点吗？我想没有。

走在什克索斯维嘉尔大街上，我一路思考如何向我的邻居斯瓦纽开口借一把猎枪。这会像借一块接线板那样简单吗？但5月初又有什么动物能作为捕猎的对象呢？不可能是金斑鸻，金斑鸻可是春天的使者，刚刚才回到岛上；也不可能是那些正在孵卵的鸭子……我是不是可以跟他说，我想射下那些整日吵闹不休、扰得我难以入睡的黑色海鸥？但我居住在市中心居民区顶层的公寓里；如果我说是为了保护那些雏鸭，斯瓦纽毫无疑问会起疑心……再说了，斯瓦纽知道我对打猎一窍不通。尽管我曾经站在荒野里冰冷的河流之中，寒冷就像一堵黏湿厚重的墙压在我的身上，我的长靴底下满是细碎的石块；我能察觉到湍急的河水在拉扯着我，河床仿佛正在坍塌消失，我望进那凝视着我的旋涡之中，自始至终却没有开过一次枪。最后一次钓鱼，我带回了两条鲑鱼，我把它们切成条，和种在阳台上罐子里的细葱一块儿炒了。而且自从斯瓦纽试图带我去电影院看《虎胆龙威4》之后，他就知道我对暴力深感恐惧。在5月时节，我们究竟可以朝什么开枪，自己吗？或者朝另外一个人类来一枪？斯瓦纽对这一切都了如指掌。

话虽如此，事实上，斯瓦纽不是那种爱问东问西的人，他也从不窥探别人的内心世界。他既不会对着月亮吟诗作词，也不会朝着北极光作鸿篇大论。像“人类知识的至高境界犹如彩虹般绚烂”这样的话永远不会从他口中说出。即使借着天空的色彩，他都没法稍稍赞美一下厄伊罗蕾[厄伊罗蕾（Aurore），原义为朝霞、晨曦]——他的妻子。提起天空的色彩，望见黎明破晓时玫瑰般的粉红色彩，他也不会说：“你看，这就是你的名字。”哪怕厄伊罗蕾已经跟他提起了天空，他也不说。在家务活儿方面，他们亦有着明确的分工。清晨的时候她负责叫醒他们的儿子，作为交换，他得带那条年迈的边牧犬去散步，它已经十四岁了，总是一瘸一拐地走在他跟前。显然，斯瓦纽对这件事没有表露出任何的情感。他把枪递给我，哪怕他知道我要给自己来一枪，也只是说了一句：这是一把被改造过的雷明顿40-XB，不过枪管和扳机都是原件。