一心喊出魏妤青三个字的第二天，也许是第三天，他突然打来电话：今天你可以备点晚饭吗？

当然可以。她心花怒放，同时在心里盘算着怎么向他解释那天晚上的尴尬，顺便了解一下程姐是怎么向他汇报这事的。

距离上一次见面已经有一个星期了，他们的见面越来越没有规律，每次他走之后，她照例会情绪低落好几个小时，有时甚至一两天，直到他下一次再来。她自己诊断为见面后遗症，不可能他一走，她就像关门一样把那种状态彻底关在门外，恰恰相反，他们在一起时，她的心里倒是简单的，像万里无云的晴空，而他一走，她就思绪翻滚，忧心忡忡。他哪里是出现了几次、几个小时呢？他分明是占据了她的全部时间、全部身心。

放下电话，她就开始做着下班的准备，以便时间一到，第一个冲出大厅的玻璃门，奔向超市。她想起小时候妈妈做的粉蒸排骨，粉蒸各色蔬菜，每次都吃到他们走不动路。她今天也想摸索着做一做。

夏天真是个好季节，各种颜色与形状的蔬菜应有尽有，她记得以前妈妈总说：多吃点多吃点，马上就是枯黄季节了。现在看来，妈妈实在是个悲观主义者，居然能越过夏季的葱茏，一眼望到即将到来的秋冬的萧瑟。

她去超市买了蒸米粉，各种调料，以及猪排骨、豇豆、芦蒿，一一洗好，切好，腌渍起来。二十分钟后，她把米粉洒到腌渍好的材料里，再整整齐齐地上盘，装进笼屉里蒸。在等候的二十分钟里，她换了身衣服，虽然她闻不到，但她相信，穿了一天的衣服必定有不好闻的汗味。

没多久，肉香弥散开来。

但他没来，晚饭时间早过了，她侧耳聆听，外面没有她熟悉的轻响。

粉蒸肉的表面在变干，他已错过了味道最好的时刻。好吧，他临时有事，他走到半路又被什么事情拖住了，他身不由己。她把粉蒸肉碗重新架进蒸锅里，开启最小的那一簇火苗。她要把最好的味道抢救过来。

她饿了，但他不到，她不想开吃。

她想给他发信息，想来想去到底不敢，万一他正好在加班，或是在开什么很重要的会呢？万一她发的信息被别人无意中看见了呢？必须忍着。

她趴在桌上等啊忍啊，慢慢睡了过去。

后来，她被一阵怪味惊醒，是蒸锅发出来的，水烧干了，不锈钢锅发出咔咔的声音，锅底在变形，在熔化，揭开盖子，粉蒸肉冒出浓重的烟雾，她被那股怪味呛得咳嗽起来。

看看时间，已是凌晨一点，他不会来了。

这是他第一次爽约。她脑子里闪过无数场面，都是最坏的，最让人担忧的，但她不敢去核实，尤其是这种时候，他以前教过她，越是不对劲的时刻，越是不要找他，搞不好会祸及自身。

可惜了那锅粉蒸肉，不敢吃了，只能扔掉，锅也没用了，已经烧穿了一个孔。她小心翼翼一层又一层打包那些肉和锅的时候，有种很古怪的感觉，好像扔掉的不是菜，不是厨具，而是某种跟她身体有关的东西，跟她命运有关的东西。

第二天，她并没有接到他的电话，但她还是来了，她告诫自己，要注意控制情绪，无非是爽一次约，不值得赌气、吵架，不要给他留下小气又任性的印象，鉴于他的实际情况，应该给他一个宽限期。当然小小的惩罚也是必需的，她没有准备晚饭，也没法准备了，因为她没有心情去买一口新锅。

他还是没来。

第三天，她觉得一定要打个电话问一问了，她极少给他打电话，偶尔一次应该不算特别犯规。她选在午休这个时段，应该是个相对安全的时刻。

一切证明是她想太多了，她太紧张了，他根本没事，就是很忙，上面来了个检查组，里里外外忙成一团，还有一场讲座，几个会，还有接待，还有日常，他已焦头烂额，只能靠挂水维持体力了。她从他声音里听出了深深的疲惫，以及类似生命不息战斗不止的热情，再看看自己都在想些什么啊，那一瞬间，她感到自卑，她必须有所改变，不能再企图把他羁绊在那个无名的黑暗角落里，他有更值得做的事。

一个月过去了，两个月过去了，南风变成了北风，他依然忙碌，依然疲惫，她开始觉得不对劲，再忙，总得吃饭，在哪里不是吃，到她这里来吃个饭，能浪费他多少时间？

那间小屋似乎只认他，他不光顾，小屋也失去了生机，而她一个人待在里面时，因为心情不好，懒于收拾，小屋很快露出破败之相来。有一天，她看到他遗留在这里的小半包香烟，她抽出一支，坐在地上，弓起两腿，慢条斯理地抽起来，一抬头，她看到了墙边袖珍穿衣镜中的自己，这是怎么啦？这个人真的是魏妤青吗？即将三十四岁的魏妤青，真的这么老了吗？深咖啡色长袖T恤，黑色长裤，头上夹一个半圆形的波浪钢卡，苍白发黄的脸，肿眼泡，眉毛散淡得快要消失，还怨妇一样夹着一支烟，你怨谁？他是你的谁？不是老公，不是情人，对你来说，他到底算个什么名堂？她久久地盯着镜中的自己，烟灰掉下来，落在黑裤子上，她深吸一口，看那一头的红色义无反顾地奔向自己，之后，她张开口，对着那红色徐徐地、嘲讽地吐出一蓬巨大的烟雾。她觉得这有点像他们俩。

事情再明白不过了，他正在坚定地退出她的生活，她不想耍赖，那只会自取其辱，也不想去讨个理由，那只会令自己伤心。她已不是小姑娘，小姑娘才会哭闹，向闺密求助，她是成年女人，成年女人必须独自一人应对一切内忧外患。

她要弄个仪式，以做了结，她把烟头移到脚边，试了几次，都不敢真的把烟头摁上脚背，她想了个折中的办法，她可以摁到右脚鞋面上，如果烟头熄灭，脚背无恙，她就起身，像平常一样离开这里，再不回来，如果烟头洞穿鞋面，烫伤脚背，她就必须抛开他给她定的一切规矩，心怀怨恨地做她想做的一切事情。

结果是，烟头刚一接触到帆布鞋面，就溃散成一小撮红色粉末，滚落一地。她拿起那只拖鞋，凑近了观察，这是她刚搬进来时特地为自己买的拖鞋，她打量那个小小的棕色圆孔，一只拖鞋，尚且知道保护它的主人……

手机屏幕亮了一下，是冷铁军，她突然两眼一酸。