我们是偶然相遇的，至少看上去是偶然相遇的。我天生容易对人们看似无害的动机产生怀疑，所以通常会回避友好的相遇。父亲从来不说实话，总是跟我说要进城见客户，但十次有九次都是去街上的酒吧。当我晚上在酒吧找到他时，他一般已经喝了五六杯，醉得不省人事，还在耍酒疯。但有时他没有撒谎，真的会去见客户，我对这十分之一的概率感到很困扰，所以从小养成了不相信别人的习惯。如果他总是撒谎，至少还有点儿确定性，我也就不必对他抱有希望了。那十分之一的可能性反倒会扰乱思想，让我萌生不该有的希望，最终导致失望。我就像一个不停敲打石头的钻石矿工，知道眼前的一堆石头必定会凿出钻石，所以愿意耗尽一生开凿石头。

直到有一天，我受够了。我丢下一句脏话，然后收拾行李驾车离开，就像母亲多年前做的那样。没错，我质疑一切，所以我能胜任这份工作。

这天下午，我外出度假，想吃碗辣汤面。外出游玩的时候，一切感觉都那么不同。世界似乎和平友爱，充满善意，每个人的微笑都是发自内心的。我不打算以此为借口，但这时我的确放松了警惕。突然间下了一阵大雨，所有人都往街上有限的遮阳棚下挤。我躲在遮阳棚的边缘，牛仔裤的背面很快就湿透了。不过在曼谷的持续高温天气中，这样一场雨好歹能带来些许凉意。之后，我离开酒店，乘渡船过河，去喝一家摊贩做的汤，那是我在泰国执行任务时发现的美味。同事们已经飞回家了，但为了享受曼谷，我计划多住四晚。我想睡多久就睡多久，想吃什么就吃什么，一切都由政府承担。今天下午我想吃的是辣牛肉汤面。

小贩递给我一碗面，散发出八角和肉桂的香味。这碗面只要六十泰铢，折合两美元多。这顿饭就不用“山姆大叔”请客了。

我把碗端到唯一的那张空桌子，坐在低矮的塑料凳上，感觉就像坐在儿童桌椅上，但幸运的是，这个歇脚的地方不会淋到雨。咽下第一口面条时，我模模糊糊地听见刚才在我后面排队的男人用英语对摊贩说：“那位女士点了什么？给我也来一份吧！”

我抬起头，看见他指着我的碗。小贩听不懂他在说什么，于是他又问了一遍，看上去很无助。他看上去比我小，带着英国口音，眼神中充满期盼，像是那种对每次新体验都感到惊喜的背包客。他有一头蓬乱的金发，似乎好几个月没有理发了。他那褪了色的蓝色背包很破，背带用胶布修补过，口袋里露出一张叠起来的泰国地图。他穿着工装短裤和登山凉鞋，皮肤被晒得黝黑，显然已经在热带地区待了段时间。他的T恤上用泰语写着“愚蠢的游客”，他肯定不知道这句话是什么意思。

他付了六十泰铢，从摊贩手里接过一碗面，然后扫视周围，但没有发现空桌子。他拿着碗站了会儿，手足无措。这时雨又下了起来，雨水很快淹没街道，打湿了他的凉鞋。我的桌子旁有把空凳子。我可以假装没看到他，继续低头吃面。我想了几秒钟，盘算着是否要叫他过来。

“你可以坐这儿。”我抬起头对他说。

雨声很大，他没有听清我的话。

“嘿。”我大声招呼道。

他转过身，发现我对他指了指身旁的空凳子。他咧嘴一笑，把碗放在桌上，翘起长腿坐上矮凳子。

“我不喜欢站着吃东西，谢谢你。”

“我看你点了和我一样的。”我说。

“你的面看起来很香，我也想来一份儿。你似乎对这里的招牌菜了如指掌。”说完，他弯下腰喝了一大口面汤，然后叹了口气：“老天，真是美味啊！”

“是不是很好吃？”

他细细品尝着面的味道。“八角茴香，肉桂，高良姜，鱼露……”他咳嗽了一下，脸突然涨得通红，“哦，还有辣椒！”

“这是非洲鸟眼椒，不算最辣的，但也够劲了。”

辣椒让他脸红流汗，但他还是继续吃，也许是因为不想在我面前丢脸，或者他真的很喜欢吃辣，尽管辣得快要无法忍受。我能够理解。痛苦有一种强大的趣味，它的极限就是快乐。为了证明自己活在世上，有些人渴望并追求这种感觉。

“面里还有种我不知道的食材，”他放下勺子说，“有股土味，带着金属般的——”

“牛血。”

他抬起头，恐惧地看着我。他的眼睛是明亮的绿色，一头乱蓬蓬的金发，像是迷失在错误时代、错误大陆上的维京人。

“真是吗？”

“是的。”我不知道是不是把他吓坏了，他会不会厌恶地推开碗。

他出乎意料地笑了：“这太有想法了！怪不得面的颜色这么浓郁。”他把碗举到嘴边，喝完了剩下的汤，毫不掩饰地表现出原始的快乐。

就在那时，我不禁浮想联翩。我想到我们两人躺在床上，四肢交缠，满身大汗。

“你总会分析每顿饭的食材吗？”我问。

“很烦人，对吗？”

“你似乎很会分析，不会是个化学家吧？”

“我是个医生。我想我天生就喜欢解剖东西，哪怕是碗面汤。”

“给人看病的医生吗？”

他一定听出了我语气里的疑惑，不禁笑了。从眼角的皱纹来看，他没有我之前以为的那么年轻，应该和我年龄相近。“我知道，我现在的样子肯定不像个医生。”

“我想医生不会背这样的旧背包。”

他看着背包上修修补补的胶布。“它已经陪伴了我很多年，跟我一起经历了许多事。我太多愁善感，舍不得丢掉它。我在六个难民营工作了五年，它始终在我身边。”

“哪里的难民营？”

“我大部分时间在肯尼亚和苏丹，治疗各种疾病，从枪伤到疟疾。”

“你是来泰国工作的吗？”

“不，我只是来旅游的，几周后就要回伦敦。我还没有机会探索亚洲，所以想在正式工作前尽可能多游历一些地方。”

“你似乎不是很甘心过未来的人生？”

“也没有，但是……”他叹了口气，说，“但我必须开始赚钱养家了。”

“为什么？”

“从来没人问过这个问题。”

“不能回答吗？”

“我得照顾妈妈。”

答案很简单，但令人意想不到。“听起来你是个孝顺的儿子。”

“我妈妈一直独自谋生，但现在钱不够用了。”他耸了耸肩，“每个人都有必须挑的担子，只是……”他看着热气腾腾的面摊和忙碌的小贩，摊位上摆满了香草和红辣椒，“我会怀念现在的背包客生活。”

“这件T恤是在曼谷买的吗？”

他低头看了眼T恤：“是在流动货摊上买的。”

“有人告诉你上面写的是什么吗？”

“摊主说这几个字的意思是‘快乐的游客’。”

我决定不对他说实话。他的确是一个快乐的游客，和我在酒店露台上看到的那些愁眉苦脸的外国人不同，那些人总是由于对酒店服务挑刺而满脸怒气。

“接下来你要去哪儿旅行？”我问道。

“我不知道。回伦敦前我还有三周的自由时间，你有什么推荐的地方吗？”

“这可不大好说。”

“你像是个满世界跑的人，一定知道普通游客不怎么熟悉的景点。”

雨已经停了，但水还是从遮阳棚上滴下来，溅到他身后的人行道上。我的确知道很多秘密景点，但因为涉及国家安全问题不能告诉他。那些地方虽然很美，但有着可怕的历史。

“你可以去清迈玩玩，”我告诉他，“大多数游客都喜欢那里。”

“你呢？”

“那里很美，不算很热，食物也非常美味。”

“你一般去哪儿度假？”

“我喜欢去以前没去过的地方。”

“举个例子。”

我拿起随身带的水瓶，喝了一大口，然后看着他的眼睛说：“马达加斯加。”

他“扑哧”一声笑了。“我就知道你会说马达加斯加！那是许多人梦想中的地方，但我不知道有谁真正去过。”

我也笑了，因为这是实话。总会有下一项任务和下一次危机阻挠我去马达加斯加。那里是每个人遗愿清单上梦想的目的地。

“你是美国人吗？”他问道。

“我在美国出生和长大。”

“听起来你好像一直在国外生活，是工作的原因吗？”

“没错，算是工作的附加福利。”

“你是做什么的？”

我又喝了口水，停顿了一下，准备好讲我的背景故事。“我是欧罗巴国际物流公司的进出口分析师。”

“欧罗巴？木星的某颗卫星？[欧罗巴（Europa）也有木卫二的意思，是木星的第四大卫星。]”

“非常好，大多数人不知道这个词。”

“你们公司是做什么的？”

“我们是一家报关代理公司，为进出口公司提供物流服务，从时尚品到农用机械，我们什么都做。”

大多数人根本不在乎这些事，听不进去，也不会追问。即便有人好奇去上网搜索，也不会有任何问题。欧罗巴国际物流公司有个设计精美的网站，细节丰富，足以让人相信这是家真实的公司。网站上有我的名字和照片：玛格丽特·波特，专门负责纺织品和服装的进出口分析师。

“你喜欢这份工作吗？”他问。

“它能让我畅游世界。”

“但你喜欢它吗？”

“你似乎有疑问？”

“我只是觉得……”他看了看市场上的摊贩和卖饰品的流动货摊，“这些人靠出售吃得到、摸得到、闻得到的东西为生，感觉很真实。”

“而我的工作并非如此？”

他皱起了眉。“对不起，我从来没有和生意人打过交道，这可能就是为什么我的银行账户里没有一分钱。我妈妈总是埋怨我做慈善。”

“将来你肯定还会回到慈善事业，战争和难民营永远都会存在。”

“说得太对了，残酷又真实。”

一时间我们都没有说话。在喧嚣的市场里，我们的小桌子像是座忧郁而寂静的孤岛。雨后阳光明媚，如果不是人行道上还有一个个冒着蒸汽的小水塘，很难想象这里刚刚下过雨。

他站起来，呻吟着舒展身体。对于他这种身材的人来说，坐在这么矮的凳子上一定很不舒服。“我想回酒店，再看看地图。”他说。

“你住在哪里？”

“几条街之外一家很小的家庭旅社，虽然简陋，但很干净，店主夫妻很友好，适合我这种预算有限的男士。”说完，他背上背包，已经湿透的曼谷旅游地图从旁边的口袋垂了下来。“谢谢你的陪伴和建议，我会好好考虑接下来的目的地。非常荣幸能和——”

“叫我玛吉就好。”

“玛吉。”他伸出手要和我握手，非常老派的做法，但出现在一个衣衫褴褛的维京人身上让我觉得非常迷人。“我叫丹尼·加拉格尔。如果你要在伦敦切除阑尾，请尽管找我。”

他转身离开时，我犹豫着是不是该叫住他。四天后我才飞回家，在此期间，我在曼谷没有工作任务，也没有特别的计划。另外，我已经很久没和男人上床了。我正要开口，他突然转过身。

“一会儿我们喝一杯好吗？”他问道。看我没有回答，他突然羞红了脸。“对不起，我太唐突了。我只是很喜欢和你聊天，而且——”

“好啊！”我说。

*

“你来过伦敦吗？”丹尼问道。

我们躺在我的酒店房间里，疯狂做爱的汗水在空调通风口的“咝咝”声下迅速冷却。我不想在廉价旅馆里跟人做爱，于是把丹尼带到了我住的东方酒店，这是我们这些吃公家饭的人最喜欢去的地方。如果要自费，那就太贵了，但反正由“山姆大叔”买单，又何乐而不为呢？走进酒店大堂时，我看得出丹尼眼花缭乱，头向后倾斜，目瞪口呆地看着华丽的天花板。当我们下了电梯，服务员迎接我们时，他还张着嘴巴。但一进我的房间，他的注意力就全部集中在我身上，我也把全部注意力倾注在他身上。没有人说话，只有叹息和喘息。我们脱下彼此被汗水浸湿的衣服，一边亲吻一边上床。这一刻不需要言语，我们的身体知道该怎么办。即便他说了什么，我也无法听清，高亢的喘息声已经淹没了一切声音。不知为什么，他知道所有能触动我的地方，知道如何满足我早就被工作消磨殆尽的渴望。我总有新的报告要写、新的对象要结交、新的资源要开发，当你总是奔走于工作并保证不与同事发生恋爱关系（反正他们中的大多数人都不讨人喜欢）的时候，你必须抓住能找到的快乐。

在丹尼·加拉格尔身上，我找到了这样的快乐。我现在知道他三十三岁，出生在莱斯特，在伦敦上大学。他确实比我年轻几岁，但各方面都比我幼稚很多。或许我只是没那么天真，在善与恶、敌与友之间游走多年的缘故吧。

“有时我会去伦敦。”我说。

“下次来的时候，给我打电话，好吗？”

“可能要一段时间以后了，那时候打电话你一定会觉得很奇怪。”

“为什么？”

“你可能都不记得我了。”

“我肯定会记得你。”

“你也许正在和别人约会。如果我去伦敦，出现在你面前，你一定会想：‘当初我为什么要邀请她？’事情总是会这样发展。”

“你总是这么‘乐观’吗？”

我笑了，转过身看着他。“我们在曼谷，我们降服于欲望，这就够了，好好享受吧。”

“在曼谷发生的事情一定要终结在曼谷吗？”

“丹尼，你根本不了解我。”

“这不意味着我不想了解你。”他转过身，与我面对面躺着，“多给我讲讲吧。比如，我想知道这是怎么来的？”他的手指停在我大腿上的伤疤上。

“没什么，真的。上大学的时候，我在一家酒吧打工，卷入一场斗殴，大腿被砸碎的酒瓶扎破了。”

“酒吧斗殴？这我倒没猜到。”

他永远不会猜到，这道伤疤其实来自卡拉奇的一次爆炸，我的大腿被飞溅的弹片击中。

“所以你在酒吧工作过。”

“我还做过更糟糕的工作。”

“哪里的酒吧？”

目前为止，我一直避免提到任何细节，只是泛泛地撒着谎。这是段露水情缘，我再也不会见这个男人了，所以没有理由把实情告诉他。但亲密后的余韵仍然笼罩着我们，我不禁透露了一些事实。

“乔治敦。”我的确在乔治敦待过一段时间，但从未在酒吧工作过。

“那里是不是离华盛顿很近？”

“是的。”

“我一直想去白宫看看，那里值得去吗？”

“不值得。”

他抚摸着我的臀部，说：“如果你不能来伦敦，也许我们可以在别的地方见面。”

“我觉得这不是个好主意。”

他抽开手，翻了个身，叹息着：“你结婚了，是吗？”

现在是割断钓鱼线并丢回海里的好时机。虚构的丈夫是个方便好用的借口，以前我常用它斩断一夜情，但这会让我在他眼里显得肮脏。突然间，我在丹尼眼中的形象似乎对我很重要。

他坐在床边背对着我。在夕阳的映照下，他的背部皮肤反射出古铜色。我伸手碰他，但他没有反应。

“丹尼？”

“我应该回到自己的旅馆。”

“我们一起出去吃晚饭吧，我知道一家很好的餐馆——”

“为什么？”

“为什么吃饭？”

“这一切对你来说难道没有意义吗？”

他觉得在陌生的异国他乡的床上发生一夜情是有意义的，这让我为他感到难过。为了他的天真和痛苦但不可避免的清醒，我想留住他，至少再多待一会儿。

“我没有结婚。”我告诉他。

他转身看着我，但脸依然背光，我看不出他的表情。“真的吗？”

“我为什么骗你？”

“你刚才说再次见面不是好主意，我以为……”

“我那么说是因为我知道这种感觉会消失。你只是在陌生城市遇到了我，因新奇而产生兴奋感，等你把它带回家——”

“‘带回家’，就像纪念品一样？”

“事情就是这样。”我的话有种听天由命的感觉，事实正是如此。我知道事情的结果会是怎么样的，但这不妨碍我抓住片刻的欢乐。

“留下来，和我一起吃晚饭。”我抚摸着他赤裸的背部，感觉到他起了鸡皮疙瘩，“反正都要吃饭，为什么不一起吃呢？”

“你一定很孤独。”他轻声说。

我的手停在他的背上。我想要的不是这个，而是激烈的性爱和欢声笑语，并且我不认为他能理解我的生活。然而他说中了。我不喜欢现在的局面。

“我可能的确很孤独，”我对他说，“所以想要你留下。”

“留下吃晚饭？”

“或者更多，如果你有心情的话。”

他摇摇头，疲惫地笑了：“当然。为什么不呢？”

为什么不呢？这不是我们最后一次对彼此说这句话。

事情本该如此。