英珠这天比平时早到了三十分钟。访谈活动上要提的问题，到现在才完成了不到一半。无论是写一句话，还是写一篇长文，都是一件吃力的事。从前的英珠只写过策划书，可自从开了书店，每天都要写好几篇短文放到网上，隔两三天还要写一篇长文，介绍一下书的内容或者发表一下读后感。每一次动笔都很困难。

写着写着，头脑就突然变得一片空白，眼前也一片模糊。有时因为心急提起了笔，可是动笔以后才发现自己对要写的东西一无所知。还有很多时候脑子里明明有想法，却怎么也无法把它们转化为文字。

看着屏幕上的数字“18”，英珠在心里琢磨着自己现在属于哪种情况：是因为我不了解这个作家和他写的书，还是因为我不懂得用文字整理自己的想法？英珠把手放到键盘上开始敲打起来。她在好不容易写下的那句话末尾打了一个问号，然后重读了一遍自己写的内容。作家看到这个问题会怎么作答呢？这么问妥当吗？

“18．在阅读或写作的过程中，您最在意什么呢？是句子吗？”

英珠是因为一个出版社代表朋友才知道玄胜宇作家的。这个朋友一个人运营着一家微型出版社，他给英珠发过几篇文章，说这些文章的内容是最近出版界比较热门的事件。除了第一篇以外，其余的文章都带了点儿反驳的意味。事件起因于一位博主，他的博客主题相对比较枯燥，却吸引了一万人的关注。博客里没有一篇分享日常的文章，全是关于句子的。第一篇文章已经是四年前写的了，题目是“韩语的音韵体系①”。博客内容只有四大类：韩语语法从入门到精通、病句示例、佳句示例、句子修改。而这个事件就起源于“病句示例”的部分。

刚开始，博主都是从报纸或书上找来一些句子作为示例，分析这些句子哪里写得不对。写了数百篇以后，博主大概是读到了某本译著，他从那本译著中找出了十多个病句，每个句子底下都一一做了客观点评，不带任何感情色彩。问题是，这些文章恰好被这本译著的出版社代表看见了。出版社代表在出版社博客上写了一篇文章来反驳博主。可好巧不巧，博主也看见了这篇反驳的文章，这才有了后面一系列的事情。出版社代表直言博主的指摘是“出于无知的无礼行为”，这里所说的“无知”不是对韩语语法的“无知”，而是对出版界的“无知”，这番说明反而刺激了博主，给了他争论的理由。

针对出版社代表的反驳文章，博主又写了另一篇文章进行反驳。他说：“虽然我对出版界的艰难处境深感遗憾，但这并不是读者们从书上读到这么差劲的句子的理由。”出版社代表又反问道：“哪本书能够完美到连一个病句都没有？有的话烦请知会一声。”情况愈演愈烈了。而博主也像在恭候着他的反击似的，在“病句示例”栏里又新添了一篇文章。

在那篇文章里，博主引用了二十多个句子，有的属于“人们普遍会犯的小错误”，有的犯了“主谓搭配不当的严重错误”，还有的“虽然语法上没什么毛病，但是让人看得一头雾水”。他说自己只是随手翻开书连着修改了五页，就发现了这么多问题。他还找出另外一本已经绝版的书，以同样的方式进行了修订，却一共只找出六个需要修改的句子，并且全都属于“人们普遍会犯的小错误”。针对这个情况，博主还补充道：

“虽然我是个喜欢研究句子的博主，但很多时候我也不知道什么样的句子才算完美。即便如此，面对一本错误连篇的书，我还是很难做到视若无睹。您不是问我哪本书能够完美到一个病句也没有吗？很遗憾，我不愿意回答这个问题。在我看来，这个问题从一开始就是错误的。就算世界上没有一本百分之百完美的书，出版方也不能因此放弃追求完美。这更不是您能如此理直气壮的理由。”

两个人的文字激战，在推特、Instagram上成了读书爱好者和出版界人士的热议话题。舆论的风向整体更倾向于博主那一边。出版社代表的文章底下总会有几十条冷嘲热讽的评论，而且越到后来，这样的评论越多。出版社代表仿佛急红了眼，威胁博主删除文章，动辄搬出“损害名誉”“起诉”这类词语。

对此，博主却沉着冷静地回应，如果自己有错的话，他甘愿受罚。眼看事态就要朝着越来越坏的方向发展时，出版社代表却突然举起了白旗，表示“不该未经反省就这么冲动地应对问题，以后定将致力于出版更优质的图书”。见事情骤然以这种方式收尾，观战的网友们不无失望，但也都用各自的方式给出版社代表送出了安慰，同时也向博主表达了祝贺。这一战，博主胜得干脆利落。

如果事情到这里就结束了，那最多称为一场令人印象深刻的闹剧，可是这位出版社代表看起来并不简单。大概是想着既然已经在公众面前认输了，不如认得更彻底些。总而言之，他应该是个非常有商业头脑的人。出版社代表在他们曾经的战场也就是博客上，郑重其事地发布了一篇邀请文，内容为：“诚邀您为我们的图书做审校工作。”于是四个月后，这本译著以全新的面貌再次与读者们见面了，一经出版就销售一空，仅仅一个月就重印了三次。

出版界人士都评价这次事件是非常出色的营销案例。分享链接给英珠的那位朋友说：“虽然我的大脑认同博主说的话，但内心却在为出版社代表加油。”然后还拍了那本译著的封面给英珠看。

那天之后，英珠偶尔也会在网页上搜索“玄胜宇”这个名字。关于他的资料更新得很慢，其中也没有什么具体信息。不过出乎大家预料的是，他竟然是一个“普通的上班族”，人们似乎都对他“理工科出身”的背景很感兴趣。而且他在博客上积累的那些知识全是他自学的成果，这一点也打动了人们的心。从半年前起，胜宇每个月都会在报纸专栏上发表两篇连载文章，题目叫作《关于句子的那些不为人知的事》。英珠每隔两个星期都会找来读一读。

胜宇的文字不失儒雅，又保留了犀利的一面。对，犀利。英珠特别欣赏作家们的犀利。这也是她如此喜欢外国散文的原因。韩国作家即便一开始表现得很犀利，到最后还是会小心翼翼地回归中立，而外国作家则满不在乎，始终保持着一贯的犀利作风。不管怎么看，都是外国作家比韩国作家更敢于指着那些愚昧的人骂：“啧啧，你们这些愚昧的家伙！”

这种差异来源于一个人成长的文化环境是否在意别人的眼光。英珠就不可避免地成长为一个在意别人眼光的人，所以她才会觉得那些用与自己截然不同的笔调、情感与风采写就的文字充满了魅力吧。想来也是，面对在文字世界中认识的这些人，英珠向来都是一个包容的读者。如果对方只是活在书里的话，英珠可以接受他的一切，哪怕是矛盾、缺点、歹毒、疯狂、暴力倾向。

英珠也很喜欢胜宇的写作风格。他的文字不会让人觉得浮夸或者装腔作势，虽然他故意用了一种比较刻板的风格，但还是能感觉出他本身应该是个感情丰富的人。在这样一个“自我即公关”的年代，他没有透露任何关于自己的信息，这反倒给他增添了几分神秘感。胜宇完全是凭借着内容本身，也就是他的文字在决胜负。不，他本人好像根本就不在乎什么胜负。当然了，胜宇的这些形象都只是英珠自己想象出来的罢了。

就像之前所说，英珠举办作家访谈活动，完全是出于一个读者的私心——想和作家交谈，想近距离听作家讲话。所以当她得知胜宇出书时，又怎么坐得住呢？英珠早已经知道胜宇会出书的消息，所以只等书一出版，她就向出版社发出了作家访谈的邀请。仅仅过了几个小时，出版社就给出了回复，不仅答应了英珠的邀请，还告诉她这是玄胜宇作家的首次访谈。

英珠看见旻俊推门进来后，在电脑上输入了数字“19”。她在键盘上方悬起手腕，仿佛在半空中弹钢琴一样噼里啪啦地敲着字，很快就完成了一个问题。这是英珠最想问胜宇的一个问题：

“19．请问您和您的文字有多像？”