这么多年来，人们时常误解我，认为我对上帝的信仰是一种很自然的决定论，仿佛我的自由意志受到上帝的限制。这可真是大错特错。我相信，人类有着上帝的形象。我相信人类。

当我见到宣称自己不信上帝的人时，我会问他们：“你们所不相信的，究竟是哪一个上帝？”通常，他们所描述的上帝，连我也不相信。

即使是面对史黛拉，我也曾经需要解释我的信仰。她有次问道，我是否真的相信我和尤丽卡是天作之合。学校里有人说，《圣经》是禁止离婚的。

“爸，世界上真有人和另一个人是绝配吗？”

我们待在她的卧室里，坐在她的床沿。她身穿一件绣有布拉茨芭比图案的睡衣。在某个年龄段，她相当喜欢这些芭比娃娃。

“不，完全不是这样的。你得花上一辈子的时间去寻找这个人。”

史黛拉吞了吞口水。沉重的思绪使她愁眉不展。

“所以说，妈妈可以是任何一个人咯？”

“当然不是。世界上很少有黑白分明、一刀两断的事情。我们必须在灰色地带追寻。”

“灰色听来很无聊。”

“不会很无聊啊。灰色很有趣的。”

史黛拉睁着闪亮的大眼睛，望着我。她爬下床，用那条散发出青草香气的毛毯盖住自己。

“爸爸，晚安。”她耳语道。

能够找到一个跟自己情投意合的人，真是美妙极了。对我来说，没有什么比这一点更能证明上帝的存在。不过，这并不完全排除自己跟其他人契合的可能性。

我和尤丽卡相识时都十分年轻。然后，我们就成了对方不可取代的选项。我俩都算是隆德的新住民。我天真地梦想，自己有朝一日能成为演员，这个梦想无比强烈。因此，我加入了隆德大学以韦姆兰省学生为主体的业余戏剧社团。入冬之际，尤丽卡也加入了学生社团。她是那种不必抢风头就能引人注目的女孩，她闪亮而耀眼，却不刺眼。

就在我努力摆脱自己的布莱金厄[Blekinge，瑞典南部省份，其首府为卡尔斯克罗纳（Karlskrona）。]省口音，努力消除脸上的粉刺，尤丽卡就像一颗闪耀的新星，在每一处学生社交场合里，她都大受欢迎。我在城市里，到处张贴反对加入欧洲共同体！和反对兴建厄勒松大桥[Öresundsbron，连接丹麦与瑞典的跨海大桥，全长约16千米。]！的海报，尤丽卡则成为韦姆兰省学生社团的行政主管，在各项法学考试与测验中战无不胜。

那年年末，当我们在一场走廊派对上相见时，我终于鼓起了勇气。尤丽卡似乎很喜欢有我相伴，这很让我感到惊讶。很快地，我们变得如胶似漆。我们对彼此倾诉，浑然不觉时间的流逝。对于包括书籍、音乐，甚至国际政治在内的一切事物，我们有着不同的见解。然而，我俩都能包容彼此，表达自己的意见，直到我们几乎都同意，彼此之间确实有些难以调和的观点。而这一点，是无伤大雅的。

“我实在不能理解你将来想成为牧师。”她在第一天晚上这么说，“你应该要当心理学家、政治学家，或者……”

“或者，牧师。”

“为什么呢？”尤丽卡盯着我，仿佛我的生理机能正常，却自愿要求被截肢，“你来自斯莫兰省[Småland，瑞典南部省份，与斯科讷（Skåne）省和布莱金厄省相邻。]，是吗？你天生就想当牧师吗？”

“我来自布莱金厄省，”我笑了起来，“对于我的选择，我父母几乎没什么影响，除了把我交给教堂的托育机关。不过，他们应该只是觉得托育服务比较方便而已。”

我唯一一次听见母亲向上帝祷告，是在父亲患病的时候。我的家人既不承认也不否认上帝的存在。在我们所处的世俗时代里，他们这种对宗教可有可无的态度相当常见，人们只有在需要上帝的时候，才会想到他。

“其实，直到上高中以前，我都是坚决的无神论者。有一个时期，我是共产主义青年团的成员，引用马克思的名言，想要废除所有宗教。不过，我在成长过程中，逐渐远离了这种主义。随着时间流逝，我对各种不同的人生观越发感到好奇。”

尤丽卡打量着我，仿佛我是一道谜题—她急于解开这道谜题。我喜欢她这种表情。

“然后，在我读高三的时候，”我继续说，“就发生了一件事情。”

“什么事情？”

“当时我离开图书馆，在回家的路上，听见一名女子尖叫。她站在码头边，跳上跳下，挥动双臂。我就冲了过去。”

尤丽卡趋身向前。对我来说，当时的情景仍历历在目：

“她的女儿掉进冰冷的水里。码头边还站着另外两个小孩，她们也在尖叫。我没时间多想，直接跳进水里。”

尤丽卡屏息凝神，然而，我摇摇头。我的本意，绝非把自己描述成英雄。

“就在我的身子划破水面的那一刻，某件事情发生了。当时，我还不完全明白发生了什么事，但现在我完全明白了。是上帝，我感觉到了他。”

尤丽卡若有所思地点点头。对于我的描述，她没有照单全收，也没有加以评判。她巧妙地保持中立。

“阴暗的水中，仿佛亮起一束强光。我看见了那个小女孩，伸手搭住了她。我的身体充满了精力，我从未感到自己如此强壮、如此坚定，没有任何事物能阻止我拯救这孩子。我甚至不需要费什么力气。某种神奇、超凡的力量，将小女孩拉出水面，我给她做人工呼吸，唤醒她。她的妈妈和两个妹妹站在一旁，尖叫着。水从小女孩的嘴里流出，她醒过来。同时，上帝离开了我的形体，我变回了原形。”

尤丽卡的嘴巴张着，一连眨了几下眼睛。

“所以，她最后没事咯？”

“是的，她平安无事。”

“太棒了，”她一边说，一边露出那迷人的微笑，“之后发生了什么事呢，你知道吗？”

“我一无所知，”我坚定地说，“但是，我可是很有信心的。”