自上一次动笔，我又过了这么长一段时光！在这些日子里，我在犹豫的放弃之中度日如年。像一个荒芜的湖泊，在虚拟不实的风景里纹丝不动。

这一段时光中各别不同的单调里，在一成不变的岁月中，在纷纭多变的过程里，简单地说，生活在身边流逝，在身边欢快地流逝。我对这种流逝的感受，与我睡觉时的感受并无二致。我像一个荒芜的湖泊，在虚拟不实的风景里纹丝不动。

我经常无能认识自己，我是那些自知之明者当中的一个偶然……我观察自己生活其中的各种伪装，这些外形变来变去，而我依然故我，我做的很多事都毫无成效。

在我的内心深处，我像是卷入了一次内向的旅行，我记得乡间房屋那变化的单调……我就是在那里度过自己的童年，但是，即便我想说，我也不能说，那时的生活是否比今天的生活更多或者更少一些快乐。生活在那里的那个人不是我，是另外一个：这两个人是不同的生活，互不相干，不可比较。但从内质来看，从两者外表上毫无疑义的两相异趣来看，他们共同的单调似乎倒是有些相似。他们是两种生活，却是同一种单调。

但是，我为什么要回忆？

出于疲乏。

回忆是休息性的，因为它不卷入任何行动。为获得一种深层的休息之感，我是多么愿意经常回忆从来也没过的事……

我如此彻底地成为自己的一个虚构。在这样的时刻，任何自然的感觉一旦产生（我应当体验这样的事情），立刻就成为想象性的感觉——回忆成为梦幻，梦幻成为梦的遗忘，自我认识成为自我审视的一种缺乏。

我已经如此彻底地脱除了自己所有的存在，这种存在是自己的衣装。我只是自己的伪装而已。当环抱我的一切渐渐消失，那是我从未见过的金色霞光，洗涤我从不知晓的落日。