假如有一天，我碰巧有了一种无忧无虑的生活，有世界上写作的所有时间和发表的所有机会，我知道我会怀恋眼下这种飘摇不定的生活，这种几乎没有写作而且从不发表什么的日子。我的怀恋，不仅仅是因为这种普通的日子一去不返，不再为我所有，而且是因为在各种各样的生活中，都有各自特别的品质和特别的愉悦，一旦我们走向另一种生活，哪怕是走向更好的一种，那特别的愉悦就会泯灭，特别的品质就会枯竭。它们总是在人们感到失去它们的时候消亡。

假如有一天，我扛着自己意愿的十字架，走向最后受难之地，我知道自己还会发现另一种受难寓于其中，我会深深怀恋自己以往无所作为、黯然无色、不无缺憾的日子。我将以某种方式灰飞烟灭。

我感到无精打采，打发乏味的一天，在一个几乎空旷的办公室里，折腾特别荒唐的事务。两位同事病了，另一位今天刚好不在。我身边也没有那个办公室的小伙计，他在房间远远的对面那一端。我在怀恋将来某一天感受到怀恋的可能性，却不在意这种怀恋看上去会多么的荒谬。

我几乎要祈祷上帝，让我待在这里，就像把我锁在保险箱里，以逃避生活的苦难和欢欣。