在我一生中到过的任何地方，在每一种情形之中，无论我在什么地方与人们一起工作和生活，我总是被所有的人视为一个侵入者，至少也是一个陌生人。我在亲人中也如在熟人那里一样，总是被当作外人。我不仅偶尔受到过这样的对待，而且来自他人持续不断的反应，使我确信事情就是这样。

所有地方的所有人待我都很友善。我想，只有很少的人，是这样鲜见那种冲自己而来的大嗓门和皱眉头，是这样稀罕地免遭他人的傲慢和厌烦。但是，人们对待我的一番好意里，总是少了一种倾心。因为那些自然而然向我紧紧关闭心灵大门的人，一次次将我善待为宾客，他们对我的态度，只是一种理当用来对付陌生者和入侵者的小心周到，而入侵者当然命中与倾心无缘。

我确信这一切，我的意思是，他人对待我的态度，原则上已存在于我自己性格中某种模糊不清的内在缺陷里。也许是我交往中的冷漠，无形中迫使他人将我的麻木薄情反射回来。

我与别人熟得很快。我用不了多久就可以使别人喜欢上我。但是，我从来无法获得他们的倾心，从未体验过他们倾心的热爱。在我看来，被爱差不多是一件绝无可能的事情，就像一个完全陌生者突然亲昵地称我为“你这家伙（TU，法语中亲热方式的‘你’——译者注）”那样不可思议。

我不知道这一点是否伤害我，也不知道我是否应该将这一点作为我特别的命运坦然接受，把所谓伤害或接受的问题置之度外。

我总想得到快乐。人们对我不冷不热这一点，一次次让我伤心。像一个幸运之神的孤儿，我有一种所有孤儿都有的需要，需要成为别人一片热爱的对象。我时时渴望这种需要的满足。但我已经渐渐习惯了这种空空的饥渴，在很多时候，我甚至无法确定自己是否还能感到饥渴。

其他的人，拥有热爱他们的人。但不会有什么人会考虑一下，把他们的热爱加之于我。对于他人来说，对我，以礼相待就算不错了。

我意识到，自己身上尚有招来尊敬的能力，只是无法引来爱的倾心。不幸的是，我在确证他人的初始尊敬完全正当无误方面毫无作为，到后来，也就根本不会有人再来充分尊重我。

有时候，我以为自己能在受害中取乐。但真实的情况是，我更愿意得到别的什么。

我没有成为领导或者伙伴的合适素质。我甚至没有知足而安的所长，如果其他方面都一败涂地的话，这一所长应是我最后据守的全部。

那些智力平平者，事实上都比我强大。他们在他人那里开拓生活方面比我强得多，在管理他们的知识方面比我更加技艺高超。我有影响他人所需的全部素质，但没有行动的艺术，甚至没有行动的意志。

如果有一天我爱上了谁，我极可能得不到爱的回报。

对于我来说，我所向往之物一一消失，这已经够了。无论如何，我的命运没有强大到足以确证和支撑任何事物的程度，那些事物最为不幸的厄运，仅仅是成为我的向往所在。如此而已。