我的生活：一出悲剧，仅仅一开场就被上帝们一阵倒彩哄下了台。

朋友：没有。只有少许熟人，他们认为与我还合得来，如果我被一列火车撞倒，或者在送葬的日子里碰上大雨，他们也许会为我感到不安。

对于我从生活中隐退的自然回报，是一种我在别人那里造成的无能为力，即没法对我表示同情。这是一种环绕于我的寒气，是一圈拒斥他人的冷冷光环。我一直避免去体会自己孤独的痛感，而取得精神的区别，使疏离看上去是一个避难所，使我从一切烦恼中获得静静的自由，是如此的艰难。

我从来不相信眼前演示的友谊，就像我不会相信他们的爱，那种爱怎么说也是不可能的。我为此受到伤害的表情，是如此的复杂和细微，尽管我对眼前那些自称为朋友的人从来没有幻想，尽管我一直设法从他们那里去体会幻灭。

我从不怀疑，他们都会背叛我，但他们一旦这样做，我还是一次次感到震惊。甚至我一直期待着发生的事一旦发生，对于我来说，它还是出乎意料。

就像我从来没有在自己身上发现可以吸引另外一个人的品质，我也从来无法相信他人可以感到他们对我的吸引。如同一个卑微傻子想出来的意见，可以被一个又一个事实粉碎——那些出乎意料的事实，居然一直被我信心十足地意料——不总是证明我的胜算。

我甚至无法想象他们以前对我的怜悯情感，虽然我身体笨拙而且让人难以接受，但还没有一败涂地到那种程度，以致要在无法吸引同情、甚至同情明显不存的时候，成为他人垂怜的什么候选对象。也不可能有什么同情会垂顾我的品质，会表达遗憾，因为没有一种对于精神废人的遗憾。这样，我被拉入一片他人盲视的沉陷地带，在那里不愿吸引任何人的同情。

我毕其一生来试图适应这一点，不去太深地感觉它全部的残忍和卑鄙。

一个人需要一种特定的知识勇气，去无所畏惧地承认，一个人不过是人类的一个碎片，一个活下来的流产儿，一个还没有疯到需要锁起来的疯子；但是，承认这一点之后，一个人甚至更需要精神的勇气，使自己完全适应他的命运，欣然接受，没有反叛，没有弃权，没有任何抗议动作或者试图表示抗议的动作。自然已经把基本的灾难降临于他。想要完全浑然不觉就是想要太多的痛苦，因为人性不愿意接受恶，只能承认它就是这么回事，并且把它称之为善，如果你把它当作一种恶来接受，除了受伤之外你别无出路。

我的不幸——一种对于自己的快乐的不幸——藏在我对自己的想象当中。我像别人看我一样，看见自己并且开始讨厌自己，这不是因为我认识到自己的品质理应受到蔑视，而是因为我像别人看我一样看见自己，感受到他们感受中对我的某一类蔑视。我承受自知的羞耻。因为这是一种缺乏高贵的蒙难，不会有日后的复活相随，我能做的一切就是承受它全部的下贱。

我后来明白，只有完全缺乏审美感觉的人才可能爱我，而他们这样做的时候只能被我反感。甚至对我的喜欢，都不过是他人一时兴起的冷漠而已。

让我们清楚地看透我们自己，看透他人是如何看透我们！让我们直面真实！基督钉死在十字架时最后的呼喊向我们传来，他看见了，面对面地看见了他的真实：我的主呵，我的主呵，汝为何弃我？