当我欣赏偶像的时候，偶尔会感到迟疑，不知不觉中这份迟疑萦绕在我的心头，久久无法散去。本书想要关注的，正是这样一种内心困惑，即人们在享受偶像文化时的矛盾心情。

所谓偶像，既可以是表演、创作等领域的从业者表达自我的一种形式，也可以是一个“场所”，聚集着想要找到前进方向、探索未来道路的人们。虽然大众笼统地将之概括为“偶像”，但其范围是很难简单划定的，也正因此，粉丝会基于各自的偏好，从偶像身上感受不同的可能性。

然而，这个“场所”在不断运转的同时，自身有着很多毛病，有时问题暴露出来，甚至会出现荒谬丑恶的事态。而承受这些扭曲之处的，始终是有着血肉之躯的偶像本人。正因为明白这一点，很多人尽管对偶像文化情有独钟，心中却总是抱有复杂的情感。

本书具体探讨的问题，不仅包括偶像这一领域长久以来的积习，还涉及以“被人观看”为业的人们共通的烦恼。因此，本书将偶像邻近领域的活动也纳入讨论，同时思考我们在进行的究竟是怎样一种消费。

从2010年开始的过去十多年里，受到偶像业蓬勃发展的影响，人们在论及当代文化时经常会将偶像当作剖析的对象。然而，在如此热烈的讨论声中，对偶像领域现存问题的论述并未得到系统整理，也没能进一步发展成公共议题。

当然，这并不是说没有人批评过偶像领域的不合理之处。有时候，来自“饭圈”外部的客观评价因其直言不讳而一针见血，为确立批评的大方向提供了非常重要的视角。但同时，这种直截了当的评价本身也常常夹杂着对“偶像”一词的刻板印象，面对这样不带一丝犹豫的话语，我难免感到五味杂陈，如鲠在喉。

不过，将这些质疑当作自己的问题接受下来并细心打磨，正是粉丝一方的责任。而粉丝会对这些质疑进行批判性的反思，也是因为相信偶像领域的可能性。像这样复杂而真挚的矛盾心情，原本是每个粉丝心中都应该会有的，但倘若不加记录，这份心情很容易就会消失不见，连那些质疑都会被白白浪费。

当然，这不是一个可以立刻得到明确答案的话题。本书中的各篇文章也是一边正视问题的复杂性，一边继续摸索前行。甚至有时候，越是想要厘清问题，迷惘和纠结就会越深。

即便如此，重要的还是先用自己的话语讲出内心的矛盾。如果本书能帮助大家迈出这第一步，我深感荣幸。