阿花最近爱上发朋友圈小视频了，每天能发五条十条，要么就是晒晒午饭吃了啥，要么用前置摄像头拍拍田里干活的自己。我最爱看的栏目是她晚上饭饱之后打开客厅里的卡拉OK放声歌唱。闽南阿嬷式碎花衬衫、深色的直筒布裤，还有满是沟壑的脚丫子，搭配她天籁般的歌喉，这种反差给我很大的震撼。我打趣要给她开个直播，赚的钱分分钟超过她平时在玩具厂打零工挣的那些散钱。连大姑都说：“要不是家里没钱读不起书，不然她考个什么音乐学校，说不定现在就是个歌唱家。”歌唱家是有点吹过头了。阿花甚至都不懂何谓歌唱家，她只懂脚下这片田。

阿花是我直系家族里唯一一个至今还留在故乡的人，她不曾出过远门，人生前六十年跑过最远的地方就是县城的女儿家。阿花有很多田——稻田、菜田和果田，每次我回村子里，她就会提前拔上成斤的芥菜，炖上老番鸭，等我到家就端上桌子。阿花家的房子是典型的当代农村自建房，三层小楼，欧式外观，浮夸到不行，一砖一瓦都想凸显贵气，里面装修也贯彻统一，连餐厅都有一盏华丽的水晶吊灯。房子大约是十年前建的，为了这个母亲还和父亲大吵一架，因为父亲没有跟她商量就把旁边我们家宅基地的份额转给了阿花。她们全家刚搬进去那会儿，母亲总爱拿这事揶揄父亲几句。

阿花是四姐妹当中唯一一个长得像我阿嬷的，不仅长得像，性格也和我阿嬷一样总是温温和和的，笑的时候带着一股纯朴的傻气。我从没见过她跟谁急过眼，除了许坤。谈到许坤时，阿花就变回了二姑，她脸上的皱纹瞬间拧成刚磨过的尖刀，刀刀穿肉。

二姑二十出头就结婚了，生下一儿一女，也就是我堂哥堂姐。生活没有什么大起大落，姐弟俩就这样在村子里粗糙长大。堂姐二十五岁那年，二姑开始给她物色对象，原因是堂哥当时找了个对象，想要结婚。大姐没嫁，小弟就没法结，当务之急不是小弟先结，而是让大姐先嫁。堂姐自然不情愿，但是拗不过全家给她扣上“你可是大姐”这样的亲情枷锁，只得被迫“营业”。二姑托人说媒，在村里乡里介绍了五六个人给堂姐认识，最后都不了了之。“那里面最离谱的还有五十多岁的老头，你敢信？”堂姐回忆道。

父亲知道后，跟二姑说：“也没代志[代志：闽南语，事情。]，要不然到县城里看看，嫁到县城总比留在村子里机会要多。”恰逢其时，没几天就打听到母亲有个同乡的远房亲戚，家也住在县城里，家中有三个孩子，大哥许强和二姐许琼都结婚了，只剩下最小的儿子许坤没有对象，据说人很老实，内向少言。二姐是英语老师，兄弟俩在城东菜市场里卖猪肉。

我跟着父亲母亲去过一次他们家，巷子深处的小平房，进门是厨房和卫生间，水泥地上堆满柴火。也许因为那天是下雨天，屋子里闻不到柴火香，反而带着淡淡的霉味。四面墙都是发黄的土墙，再往前走是他们家的客厅，简单装修，相比前屋明亮了些，但还是局促，可能有对比，进到客厅明显感觉父母松了口气，看起来还能将就。

那天去的时候已经晚上八点多了，许坤不在家，家里只有他爸妈。他爸说：“这仔刚好晚上出去玩了，喊他早点回来，这个点还没回来，我再给他打个电话。”父亲说：“没代志啦，少年人哪有不出去耍的。”许父许母看起来都特别面善，勤勤恳恳的，许母把茶递给我时，我抖了一下，茶水溅到了裤子上，许母连忙上前擦拭，还安慰我，端着那杯茶喂到我嘴里。我已经上初二了，有点臊得慌。我下意识看了父亲一眼，父亲也回我一个白眼。

客厅有一面斜墙，墙上挂满了照片和各式各样的奖状。有小学的，有初高中的，两张“最佳劳动奖”“勇气可嘉奖”是两个儿子的，其他都是二姐的。他爸说：“男仔都不如女仔文静、好学习，所以我们家就我老二是做脑力活的。”说完看了下我父母，觉得不太妥当，又找补一句：“但是我们三个小孩都踏实，肯干，能干。”

我们在他家坐到了晚上十点多，许坤还没有回家，但是能看出来我父母都挺满意的。他们觉得男方父母都是老实人，更重要的是家庭条件也不错，因为在那栋平房对面有一栋两层的楼房，是专门给儿子结婚准备的，一个儿子一层。

有新房子，会干活，父母也不野蛮，这三个要素放在哪个时候对长辈们好像都有致命的吸引力。父亲跟二姑说的时候，更是添油加醋，说对方家境优越，那栋楼房的装修看起来也是下了本。二姑听完也很满意，心头上的石头总算落了地，恨不得许坤明天就可以上门当女婿。

接下来的环节懂的都懂，两个人留了电话见了面。隔了段时间父亲问堂姐处得怎么样，堂姐说：“看起来人还可以，就是不咋爱说话，见面有时候挺尴尬，就自顾自地在边上抽烟，烟瘾还挺大。”我父亲说：“不爱说话多好呀，也不会油嘴滑舌的，只干实事。”在闽南风俗里，媒人撮合成了，新婚夫妻就会提着一整个猪脚上门感谢，不知道父亲是不是着急吃猪脚，感觉任何缺点他都有办法合理化。

我第一次见到许坤是跟母亲去菜市场，母亲用头指了指，说：“喏，那个就是你堂姐她尪。”“尪”在闽南语是老公的意思，神明的闽南语也是尪，庙里跟家里，女人都要伺候着。

我顺着望过去，那个男的正在拿着肉刀给客人剁排骨，不知道是不是剁得太专心，头往四十五度角偏，满面油光，眉头紧皱，好像在和案板上排骨对抗，整个人消瘦，走近看嘴边残留着一丝唾沫星子。母亲嘀咕：“太不讲卫生了，哈喇子不擦掉留着洗肉用的是吧。”走到摊子前，母亲突然变脸，笑着对我说：“这是你未来姐夫，还不叫一下。”我叫了声“姐夫”，他应了一声，嘴角的唾沫星子又往外“细水长流”了一下。

隔了小半年，二姑觉得两人处得也不差，就开始催着堂姐考虑婚事了。在这之前，二姑还特地拿两个人的生辰八字去找算卦的算了下，想着如果妥当就差不多定日子。但是算卦的话里话外还是有所保留，只用“道阻且长，缘尽不追”八个字来唬二姑。二姑让师傅用白话点拨一下，师傅用手指往钱罐里拨了下，二姑掏出十块钱放进去，接着师傅轻飘飘留下一句：“意思就是看个人造化，插手的姻缘容易坏事。”

二姑似懂非懂，这不就是插手介绍的感情，怎么临了还不让插手？也不知道是还在正途，还是一开始就错了。

那就不插手了，改督促，办法总是有的。堂姐不堪叨扰，终于在交往的第九个月和许坤结了婚，那天正好是立冬。现在还能从堂姐压在柜子里的影集看到当时每个人的情绪。最兴奋的莫过于我父亲，闽南结婚母舅比天大，再加上这门亲事又是自己撮合的，他当然笑得合不拢嘴，那张嘴大得甚至可以塞下两个猪脚。二姑穿着一件红色的毛呢大衣，在合影里也笑得特别灿烂，那天她开心到还借用酒楼的设备唱起了卡拉OK，跟后来堂哥结婚呈现出来的完全是两个模样，不过这是后话了。堂姐结婚后不久，堂哥就和对象掰了，去外地打工了，这个婚结着结着就忘了初心。堂姐就显得镇定沉稳许多，感觉像是来参加别人的婚礼。至于许坤，影集所有的照片里已经看不到他的脸了。

婚后堂姐夫妻俩就搬进那栋崭新的楼房，除了和父母同吃，其他时间就过小家庭生活。许坤还是白天在市场里卖肉，差不多了就收摊回家。开春有一天，许坤回到家，堂姐一手拿着手机，一手拿着根验孕棒，有了。堂姐本想着逗一下许坤，顺便记录下他得知要当爸爸时的那份雀跃，哪知许坤连连确认之后，反应木讷，甚至眼神有些飘忽。“我那时甚至都在想该不会他外面有人了吧，正常男的怎么可能是这种反应。”堂姐说道。

二姑隔天就从村里提着一只老番鸭来看女儿，用一个生命的丧失庆祝一个生命的诞生，俩亲家见面脸上溢满灿烂，连眼角的褶子都在发油光。二姑说，好代志，欢喜噢，马上要有孙咯。许母接过话头，都欢喜，香火续上了，菩萨保庇[保庇：闽南语，保佑。]。

“男人家想玩，突然有个孩子，自然会惊到，你做女人家的不要老是疑东疑西。”二姑替许坤奇怪的反应解释道。其实他们结婚那几天，二姑心里还犯嘀咕，算命的说插手会乱事，按理说他们也是自愿结婚，自己也没有硬来，天公伯要保庇，两人能好好过日子，能生个孩子就好。现在孩子有了，日子也过得挺好康[好康：闽南语，一般用于描述生活幸福。]，这事看样子也能翻篇了。

大暑节气，堂姐怀胎四个月。南方三天两头都是雷暴雨天，很是锋利。这个季节害虫顺着雨滴潜伏在庄稼里，田里暗潮涌动，不太宁静。

正在家熬绿豆汤的二姑接到了女儿的电话，刚刚“喂”一声，对方的啼哭应声而起，外面的雨声都没法盖过电话里头的哀号，片刻间，对方把电话挂断了。二姑慌了，她把家暴、流产等所有情况都想了一遍，她先拨通了亲家母的电话，让亲家母上楼看看；又拨了在县城我父亲的电话，让他去家里，想着要是被打了，娘家人还能给主持公道；最后她给儿子拨了电话，嘟嘟两声又把电话挂了。做完这一切，她换了双鞋，披上雨衣，骑着摩托车就上路了。

堂姐后来回忆，母亲到自己家里时神态狼狈，虽有雨衣披着，却浑身都在淌水，前额的发梢湿了一大片，发根上的水珠子不断流进眼角。

不是家暴，不是流产，是许坤被抓进去了。

堂姐说，那天一大清早她躺在床上，突然接到了一个陌生号码的电话。对方自称是县派出所，她以为是诈骗电话，挂掉了，对方又打过来，电话那头报了自己的名字和个人信息，接着说：“你是不是许坤的家属？他昨天嗑药被抓进来了，你抽空要来所里一趟。”

堂姐根本不敢相信。是从什么时候开始的？结婚之前还是更早？她一概不知。甚至许坤在被抓的头天晚上还告诉堂姐，自己的朋友在隔壁县开了个饭店，生意太好，他想着第二天过去看看，可以的话自己也去那边跟着干，赚得更多。堂姐答应了。

很多年后我问二姑当时是什么样的心情，二姑说自己完全不了解许坤做的具体是什么事情，只知道他犯了错，违了法，干的勾当还伤身体。“你说怎么会有人那么混账，自己的女人还怀胎在家。我当时就觉得造了孽，不该不听算命先生的话。我怕啊，怕你堂姐肚里的仔受影响，生下来是个怪胎。”

整间屋子死一般的沉寂，只有天花板上的风扇在咯吱咯吱转。许母窝在许坤大姐肩上嘤嘤啜泣，许父跟我父亲来回解释，他们老两口也不知道自己儿子在做这种事，要是知道了，就不可能让他出门。

“我当时是什么都不懂，我也什么都听不进去，这种事后放狗屁谁不会？该怎样就怎样吧，但是我自己养的女仔，我得接回去。”说到这，我察觉二姑表情有些不对，她拿着烟的手在空中微微颤抖，感觉手上的老茧都在暗暗冒着陈年旧火，我赶紧先把话题岔开。

伤疤和痛感有时候不是一起来的。相比之下，那天下午二姑的表现却极度地理智和有条理，她安排堂姐到县医院检查下胎儿情况，让我父亲一同挂个号办个手续。许父也准备动身跟随，但被二姑制止了：“我处理我的仔，他处理他的仔，互不打搅是最好。”

好在检查结果无异常，胎儿没有受到什么影响。二姑心里松了口气，跟着松气的还有我父亲。从医院出来，二姑载着堂姐回娘家了。父亲回来后瘫坐在椅子上频频叹气，平时在家桀骜不驯的大丈夫突然就变成了满脸愁容的小男人。父亲跟母亲说，刚才想载着堂姐去医院，堂姐看了眼他，就坐上了二姑的摩托车后座：“肯定是生气了，刚刚在医院我都不知道怎么去面对我老二，你说本来是想做点喜事，怎么最后搞成这个样子……”母亲接过话茬，说道：“这跟咱可没关系。明天我去庙里拜拜，跟神明悔过一下得了。”我在一旁边吃饭边听着，我以为只有对上帝才能忏悔，原来只要有悔意跟众神都可商量。好巧不巧，那天的晚餐是黄豆猪脚汤。

许坤在戒毒所开始接受改造了，时间不能确定。效果好的话三个月，不好的话要一年，甚至两年。这个时间跨度说长不长，但放在堂姐身上，就等于孩子出生、满月、周岁这些日子都不会有孩子父亲的参与。我问堂姐为什么没有选择这个时候把婚离了，堂姐说：“当然想过，但想着我挺个肚子要去提诉讼，想着孩子一出生就是单亲，想着我要带孩子还要想办法养孩子，还想着离了婚的女人在村里全家都要被看不起，想到这一道道坎，我就不敢了。”

大概隔了一周，父亲载着我去二姑家。堂姐正在灶台煮中午饭，见到父亲也只是礼貌性地喊了句“阿舅”就继续烧菜了。父亲也是有些“心虚”，没有再往下攀谈。二姑还在田里没回来，客厅里留下我和父亲面面相觑。父亲从茶罐里舀了勺茶叶，自己泡起了茶。刚刚烫完第一泡茶，二姑就回来了，她把身上的撒药壶搁在了楼梯口，换了双拖鞋，一屁股坐在父亲的对面。我有段时间没见她了，她整张脸没有血色，疲惫憔悴，前额多了好多根白头发。父亲倒了杯茶给她。

“阿云咋样啊？”父亲起了话头。“不好，除了做饭吃饭，其他时间都在房里躺着。”二姑答，“你说姑娘家还这么幼齿[幼齿：闽南语，年轻。]，就遇到了这样的事情，那算命的也是灵。唉，只能说前世孽债没还完。”二姑转了转茶壶手柄，给父亲倒上一杯茶。这人啊，有时候就跟田虫一样，没有留心看，就以为都挺好。二姑说这话时眼神飘在墙角，像是对墙说，又像是对谁说。

不得不说，二姑是有智慧的，土地的智慧。父亲那天愣是没敢留下来吃饭，带着我在街边牛肉面馆解决了午餐，面条滑溜溜，父亲的脸灰溜溜。

腊月二十三，南方的小年前一天，也到了一年中最冷的时候，街上年味渐浓，红彤彤的，非常喜庆。有卖对联的、卖日历的，还有卖灶王爷画像的。闽南人但凡信道的，家里厨房都会供奉个灶王爷，初一、十五定时祭拜。“上天奏好事，下地保平安”，传说小年这天灶王爷会回天庭禀告这一年这个家的喜事，等到年初三重新回到人间开启新一年的工作。兴许是怕堂姐家灶王爷上天庭不好汇报工作，肚里的娃娃先跑出来邀功了。

腊月十六，堂姐在县医院生了，是个男娃。二姑在医院已经陪了些天了，父亲也会提着午、晚餐过去替一替。本来许母要来做这个工作的，被二姑婉拒了。二姑说等回头生完出院要回县城家里住，你还有得忙。推进产房那天下午，所有人陆续赶到了医院。大家脸上都泛着光，一种黯淡了很久的光。产房外的二姑一边等着，一边抹着泪小声哭泣，每滴泪珠子都点在了过往的弦上。堂姐被推出来那一刻，二姑的号啕声漫过了整条长廊，连医生都在自我怀疑，应该说清楚了是母子平安吧。堂姐结婚那天二姑没哭，许坤出事那天二姑也没哭，但那一刻脸庞上的奔涌是真的，有些泪水只有二姑自己才懂。

男娃做了一系列检查，都没有问题，大家伙这下算是完全放心了。

堂姐就在县城坐的月子，二姑陪在身旁。我本来想去看看宝宝，被母亲制止了，说女人家坐月子不能见外人。许母办事同从前一样周到，每天鸡鸭鳖汤轮番伺候，赶上过年，饭菜也好丰盛。这些都是二姑每回来我家时说的，说完不忘补一句，婆婆是好婆婆，只可惜不会教。听父亲说许家人轮番去探视许坤，出来的说辞都是许坤很后悔，对不起这一大家子。人啊，都是一心多面，想看哪一面就给你哪一面，父亲说。

堂姐出月子后二姑就回村子里了，堂姐和许坤的婚房被二姑打理得蛮干净，卧房里多了好多小孩用品，贴在窗框上的“囍”字不知道什么时候耷拉下来，没法挺腰做囍，也没人上前拍一拍贴好。堂姐平日在那个小平房里和公婆一起吃饭，吃完把碗筷放进水池，转身就上楼了。母亲有一次刚好在他们家做客，见状回来跟父亲抱怨道，吃婆家的饭好歹帮刷刷碗什么的，咋一吃完头也不回就上楼了。

开春，堂姐准备给小孩上户口，上户口得取名字，一般这事父母两人决定就完了，偏偏当父亲的又不在。堂姐就喊了家里还在读书、比较有文化的我。我到堂姐家时，二姑和许母都在客厅坐着，宝宝在里屋的摇篮里酣睡。堂姐手里端着一本《新华字典》在翻，她递给我，字典边角都起皱了，带着浓浓的饲料味。不出意外，这应该是从她公婆那边拿过来的。“算命的说这小孩五行缺木，所以名字得带木，你快想想有啥字。”堂姐说。

木能有啥？林，杰，桂，杏，杭……

“杭不错，那话怎么说，上有天堂，下有什么杭？”

“下有苏杭”，我确实有一些小学文化。

“那另外一个字叫啥？还是单字就好。”

“还是加一个吧，单单杭字太容易雷同了，”我说，“俊杭怎么样，俊俏男孩，以后肯定是特别有才俊。”

“俊……杭，我觉得行，单人旁，提醒自己好好做个人，别乱来……”堂姐此话一出，突然间氛围就不对了，我也没敢出声。

“俊杭确实好听啊，还是得你来，要不然都不懂。”许母指了指我，试图把这个话题盖过去。但堂姐似乎没有接受这般圆场，她说：“行，明天就去办户口，张——俊——杭，中听。”我在当下甚至都没意识到有什么问题，直到瞄到刚刚咧着嘴的许母瞬间收起了笑容，面色黑红，然后以煮饭为由飞速跑下楼，这才反应过来，堂姐想让孩子随母姓。堂姐的眼神有种得逞的感觉，好像这个场面已经排练过很久了。坐在一旁的二姑略显尴尬，佝偻着背，轻声问堂姐：“这小孩上户口还是……要跟他爹姓吧？”“跟个屁，他爹早就死了，他以后都不能靠近那个男的。”堂姐讲完便径直走入卧房。我还没从“我有文化”的得意中走出来。我跟二姑说，我先回家吃饭了，后半句没说出来的话是：这事太精彩，我要赶紧回去说。

冠父姓还是冠母姓，在宗亲文化尤为盛行的闽南是极为讲究的事情，而且家庭关系矛盾越大的越在意，姓什么就决定将来进哪一本族谱，这个人活着能够光宗耀祖，死了也能相亲相爱。

许父刚回家就面露不悦，许母应是着急忙慌地早把这事一五一十告诉他了。这是二姑那天晚些时候在我家描述的，八卦当天就有后续，还是当事人回应的，比现在网络上的瓜强多了。许父、许母、二姑、堂姐四人围坐饭桌，相互默不作声，又都藏不住事。吃完饭，堂姐照旧扔下碗筷上楼。二姑知道二老肯定要说什么，没有一起上楼，起身帮着收拾碗筷，许母拿过二姑手里的饭碗，示意她坐着就好。许父开口：“亲家母，下午的事我都知道了，我家儿子确实不是东西，但我们公婆俩对这个儿媳都是好生伺候着，从孩子生下来坐月子到现在，吃啥喝啥都熨熨帖帖。现在阿云要孩子跟娘姓，这不是断了我家香火，是不是啊？”许父没给二姑留话口，继续说道：“你听我说，坤也快出来了，阿云想离，我们没意见。孩子给你们养也行，每个月要抚养费我也能给，但孩子只能姓许……我就这个要求。”

二姑本来还有些歉疚，许父这一番话却惹得她恼火，她回道：“亲家，你这话有失妥当。我也和你讲实在的，你儿连这个孩子都没见过，跟娘姓也不成问题。你说离婚带娃倒是轻巧，你儿出来吃香喝辣，还可以出去连骗带嫖。阿云这辈子就完了啊，男人家造的孽，凭什么苦的是女人。”

二姑虽是小学肄业，但是这等发言有理有据，条理清晰。不仅如此，二姑还给出可行的解决方案：“我跟许坤他爹说，这事我可以慢慢跟我女仔说服，但有几点要求，一来许坤出来必须回村里，回来先去村头的土地公庙里跪拜发毒誓，再沾那东西，他这辈子都不得好死；二来他找个厂或者看田都行，不许离开村里头；三来他们一家三口都过去祖宅住，回去后他住祖宅一楼，他们母子还住二楼，除了吃饭，他许坤暂时不要接触他们母子俩。如果这些不能答应，他许坤就继续窝囊，他们娘儿俩我都带回去，孩子改姓张，我们两家不再往来，也甭想离婚便宜了他。”说到这里，我明显地感觉到二姑的语气就像翻滚的海浪一样激动，接着是撞到礁石之后的死寂。我俯身趴在过道上想看看怎么突然没声了，原来二姑在抹泪，坐在对面的父亲看着电视佯装啥事都没发生。

二姑所谓的祖宅是之前她公公婆婆住的，二姑婚后就一直住这，堂姐和堂哥都是在这里出生的。房子不大，原本只有一层楼，一间客厅、一把藤椅、一台电视机，电视机上方还挂着公婆的遗像。两间卧房挨着，一间给二姑和姑父，一间给俩孩子，给孩子的靠里头，进出都得经过二姑那屋。房间隔音不咋地，薄薄的墙板，随便一喊就能听到。后来堂哥出门打工，这间房就归堂姐了。还有一个半露天小仓库，仓库里面放着黑色的尿桶，起夜小号在家里头解决，大号就得去村口的公共茅厕。我很小的时候跟我母亲在那里住过一晚上，小孩屎尿多，晚上睡着睡着就想上大号，我把母亲叫醒，母亲再把二姑叫醒，提着手电筒三人就往茅厕前进。大冬天风一吹，茅厕又冷又吓人，令人屎意全无。这么些年，村子里家家户户都盖起了二楼三楼，大家会互相攀比，谁楼高谁有面。二姑沉得住气，一直等到堂姐准备结婚才琢磨起盖楼，想着以后女儿一家回来有的住，也刚好让儿子以后成亲时候有点底，不寒酸。楼梯倒板，划了三间卧室，托人做了两张床，还顺带给一楼抹了白墙。堂姐那会儿大着肚子回家，怕行动不便，还是住在一楼的卧室里，倘若许坤回来了，就住在那间卧室。

许坤出来的那天，户口本上已经多了一个“许俊杭”。许坤出来前几天，二姑已经提前导好了戏。一通电话给堂姐，让她带着孩子回村里住，以免许坤到家有阖家欢的错觉；另一通电话给亲家，先替他们高兴能见到儿子，再提之前的口头之约，说自己就在家等这个男人登门了。

许坤回家四五天后，有一个晚上跟着许父来到我家。来之前他们还打了个电话通了气，即便如此，我也能明显感觉到我父母的慌张抑或是烦躁。一想到等会儿来家里的人刚刚从牢里放出来，就满满的晦气。母亲招呼我吃完饭赶紧上楼写作业，人没走就别下楼，边说边把我杯子里的水倒满。我已经预感到待会儿场面之血腥、剧情之好看，扒拉完碗里的饭，拿起水杯赶紧冲向二楼。本来没太期待，但动静之大还是让我蜷缩在走廊里，生怕错过一些精彩片段。

许坤一进门就当着我父亲的面跪下，接着大哭：“阿舅，我错了，我该死！”许父站在一旁没动。父亲起身扶起许坤，让他不要这样，示意他去坐下。我的“机位”斜过去刚好“直拍”到许坤的座位，许坤脸上挂着泪，还一抽一抽的。父亲让他冷静下，把手边泡好的茶端给许父，接着把自己茶杯也斟满，之后就歇手了。许父把自己的茶移到了坐在对面的许坤跟前，父亲越过许坤看着斜前方的电视，说道：“你不用来找我认错，这事没有那么好化解。你要跪先跪你父母、你妻儿，还有我的亲姐，也就是你那岳母，跪也不够，”父亲抿了口茶，“这两年造的孽，就算是死也不足惜。”说这话时父亲脸上没有任何波澜，许坤的泪也干了，随即脸上泛起了死皮。他比几年前我在肉摊上见到时更瘦了，虽然在里面待了不到两年，却感觉老了十岁。唯一不变的是嘴巴永远微张，永远感觉有唾沫呼之欲出。许父分了根烟给我父亲，又分了根给许坤，说道：“这畜生确实不是人，也怪他那帮狗朋友，这一世再不好好做人，我也就没你这个儿子。”父亲没搭茬，把烟撂在了扶手上，眼神挪到了许坤身上：“这玩意儿还接得这么顺手，刚刚是演给我看的？”许坤进门之后没有正眼看过我父亲，眼神一直都掉在地上，听到这话，偷瞟了一眼我父亲，然后把刚刚接过手的烟放下了。二楼走廊上的石砖还挺凉的，我有点想打喷嚏，但是我不想破坏掉楼下这种戏剧张力，用手摩擦了鼻孔，提醒它看清时候再打。

许坤说自己也是被朋友拉入伙的，以前老爱在一起玩。一开始接触，他们都说这是糖果，吃了能放松心情，不会有任何副作用。后来发现自己已经离不开了，没有这东西浑身就没劲，他也知道是什么了，但是晚了。和堂姐快结婚那会儿，他也尝试过把它戒了，但瘾虫上身时，什么都顾不上。结婚那天的礼金他和堂姐提议按各自的亲戚分别保管，还说有一部分要作为宴请宾客的补贴还给父母，堂姐也答应了。后来到自己手里满打满算六万块钱，拿了一万给父母，剩下五万块钱不到一个月就挥霍完了。他开始打婚房柜子里珠宝的主意，但是怕做得太明显会引起堂姐的怀疑，便作罢。不干正道，但钱得从正道里要。朋友开始给许坤出招，让他跟老婆说要做餐饮生意，政策也在全力扶持，先把钱搞到手，才能越吃越有。哪知刚刚准备开始铺垫，就被真政策一锅端了。被抓的那天晚上，他正和朋友在县城一家一晚几十块钱的旅馆里嗑得上头。戒毒所的日子也不好过，他每天遭受戒瘾和愧疚想家的双重精神折磨，睡不好吃不饱，没有一刻不在懊悔。“现在出来我就想好好过日子。”许坤跟我父亲忏悔，“舅，我想让阿云回家里，在城里面我可以继续卖肉，阿云就在家带孩子，你能不能……帮我劝劝她？”

许坤在戒毒所一年多里，堂姐回娘家的次数可以说很高频了，每次回来都要长住，少则半个月，多则三四个月，而且结完婚之后都是一个人回娘家，最近多了个孩子，但村里头从来没有看到这家女婿上门过。三言两语早在村里头传来传去，有说堂姐结婚之后把自己丈夫克死了，宁愿当寡妇也不敢再婚了；也有说堂姐腹中的孩子畸形，被婆家抛弃了才回的娘家。这些传言二姑不是没听过，大家明里是好街坊，暗里关起门来都快把这家窝捅烂了。还好二姑家房子不挨着其他家，不然隔着墙就能被硌硬死。房子不挨着，但是田却挨着。有一回二姑在田里正施肥，肥料一片片地撒，一撒撒到隔壁张婶家的田里，按理说这事再正常不过了。但兴许那天活多累人，张婶看到了，没好气大喊一句：“花，你看着点，肥撒你自己田就行，别跨到我们家了，我家儿子还要娶老婆呢。”前言不搭后语，二姑拿起锄刀和桶子：“你放心吧，撒到你家你儿子也能娶能生，但是谁会嫁就说不定了。”说完就往自家方向走。张婶这个理二姑不是不懂，但要装不懂，这事才能完。不委屈是假的，到家二姑拿起电话就拨给我父亲一顿哭，哭的也不是哭张婶的话，哭的是这造化。

许坤来二姑家报到已经是从戒毒所出来半个月后了，是许父骑着摩托车送过来的，当然也都事先通了气，到的时候刚好是晚饭时间。堂姐已经提前把一楼房间腾出来，早早煮了面条，吃完上二楼没下来过。饭桌旁，也就是客厅里只有二姑和姑父两个人，许坤一进门重演前几日见我父亲的场景，进门就跪在地上，不过和前几日也有不同。“他那天是跪下加磕头，人头碰着石头，声音清脆得很。我没理他，他就在那边跪了大半个小时，最后他爹打个圆场，说什么‘不是跪就能解决事情，往后还得好好孝顺你老丈人丈母娘’。说完就扶他起来了，自己的仔自己还是疼。”二姑回忆道。

那天二老出奇地克制，没有大发雷霆，更没有将许坤暴打一顿，只是当着许父的面，告诉许坤住哪间房，从明天开始一起跟着跑哪些活。如果做不到这些，也可以回自己家去，不离婚，但从此两家也无瓜葛。规矩是说给许坤听的，话是朝着许父说的。许父走后，二老再也没有和许坤交谈半句，堂姐待在楼上也没下来过。

许坤第二天赶早起来了，二姑听到隔壁动静也被吵醒，出来看了一眼。客厅烧着水，人在灶房里淘米煮粥，也不知是睡醒了还是没睡着。早饭吃完，他便跟着上路干活。傍晚回家之时，堂姐正抱着孩子在院里溜达。阔别一年多，这是许坤第一次和妻儿见面。他走向前想抱抱孩子，堂姐三步并作两步往客厅里闯。街坊邻居正从田地里往家赶，刚好撞见这个戏码，纷纷八卦起来，原来这家的女婿没有死啊。不出意外，村里头的传言又要出新版本了。

许坤在二姑家就这样住了小半年，刚开始挺不受待见，白天跑活，偶尔下田，晚饭时可以看看自己儿子，吃完饭堂姐就往楼上躲，他也无聊。自从出来后，他不仅换了新号码，还配了台老人机，不干活的时间只能看看电视，或是到村里遛遛。后来时间一久，家庭气氛也渐渐有所缓和。虽然打心眼还是看不上，但他又是孩子爹，二姑说道。孩子爹也能抱孩子，但孩子娘没有重归于好的意愿，夫妻间的交流特别少，主要表现在堂姐的爱搭不理。两人有点互动，基本就是家里刚好来客人，为了不让村子里的闲言碎语传得有板有眼，至少得做做表面工作。“我本来想劝她重新过日子，一提这个她就很反感，说什么本来只是对那男人有怨，现在是对整个家都很失望。”二姑说。

同年入冬，堂哥从南京做生意回来，和他一起回来的还有个女人，叫买慧。买慧是安徽人，第一次来我家时，就非常热情，一会儿喊我父亲“舅舅”，一会儿喊我母亲“舅母”，还没过门嘴就特甜，弄得我们全家不知所措。堂哥跟着村里一帮人出门做水果批发生意，去过海南、浙江、江苏各地，买慧就是他在南京的批发市场上认识的。这次回来，就是打算见见父母，回南京就扯证。按理说这两年家里晦气事太多，儿子结婚可以冲冲喜，但这门婚事让二姑头疼了。

买慧大了堂哥整整九岁，离过婚，还有个在读小学的儿子。虽然儿子判给了前夫，但这几重身份叠加在一起，对一辈子活在村里的二姑来说可是相当震撼。堂哥一直跟二姑保证买慧人很好，而且将来两人结婚也会要小孩，还说买慧父母非常喜欢他。可不吗？有这么个壮小伙儿要接盘，搁谁都喜欢，二姑心里想。她打心里还是没法接受，大小伙子找了个二手的，生个儿子都能和爹当兄弟，这不得从村头被笑话到村尾。一个犯了法的女婿，一个离过婚有孩子的儿媳，这在二姑眼里就是一样的，她不明白自己本分地过日子到底是哪里出了问题。没有答案就去庙里问月老，掷卜问，没想到月老给了这段姻缘极大的肯定。想了再想，既然月老没反对，自己也不好说什么，而且儿子常年在外，也不用怕村头村尾议论是非，剩下的，当母亲的也能替儿子受着。不就是被说吗？这两年也习惯了，多张嘴的事，索性就同意了。

堂哥和买慧回南京不到半个月两人就扯证了。到了过年，两人提前十天回来把婚宴给办了，对方家只收了点彩礼意思一下，给过来的嫁妆也可以忽略不计。虽然娶媳妇进门应该风光一些，可还是怕挨不住人前人后的审视和询问，婚宴就在村里头办了。院子里支了个红色大帐篷，架上白炽灯管，摆了十张桌子，从镇上找了位厨师，就这样礼成了。那不仅是堂哥买慧首次面对亲朋好友，也是堂姐许坤的合体亮相。那一天，加上俊杭，一家七口，加上我父亲——这个结婚当天比父母地位还高的大娘舅，在冷冷白光中和世界交杯，连买慧身上穿的自带的大红旗袍都没有什么血色。幸亏宴席结束，不知道谁买来的烟花，炸到空中才显得有那么些喜庆，这个家太缺烟花了。

过完年之后，堂哥和买慧准备回南京，堂哥本来想把许坤也带上，正好那边需要有个人手来做搬运清点工作。许坤答应了，堂姐也答应了，但是二姑拒绝了。“还是老实待在这吧，哪都不要去，大城市花样多，过去了指不定又犯错误。”二姑边说着边把柴火丢进炉灶中，“如果再犯错，我就把你舌头割下来喂狗，你爱去哪去哪。”许坤和堂哥听到这话，都愣在灶房里，那是许坤回家小十个月以来听过的最狠的话。话虽狠，更狠的是二姑笑着说的。当时没有多想就顺口说了，哪里当回事呢，二姑跟我回忆道。

次年五月，许坤住在丈人家也一年有余了，俊杭也快两岁了，从最开始的爬到慢慢能站起来，再到走起路，小孩的成长也在融解这个家昔日的不堪，许坤好像也慢慢站起来了。那一年，老家的乡镇被列为“工业示范园区”，一大批制造厂都被引到镇上，大量的岗位在招人，这让一年多来能吃饱饭但没钱花的许坤心动了。他随即找全家人商量，想去玩具厂里做流水线工人，计件工资，一个月算下来工资可以有三千到四千元，多做点甚至能拿五千元了，还包吃住。他说他很想赚钱，这样孩子的花销自己也能出一份力，总不能一直靠老人养着。而且厂子离家不到两公里，月休两天也能回来，如果不放心，随时都能到宿舍里查岗。二姑听完，心里合计了下许坤这一年多在家的所作所为，也算是踏实有心，总锁在家里也不是个事，也就答应了。但是有一点二姑没同意，她让许坤把家里那辆老破旧自行车拉到镇上换个胎，每天骑着去上班，下班就回来，别住厂子的宿舍。

许坤也就进厂工作了，每天规规矩矩地上班下班。第一个月领了三千多工资，很骄傲地全数交给二姑，还说自己欠了太多，以后会慢慢地补上。第二个月领了五千多块钱，许坤拿了两千块重新买了部智能手机，说是厂里面的通知信息都得用QQ群，自己的老人机没法操作。而且买了智能手机，自己有空还能上网学一些知识，到时候厂里面要提干说不定就有机会了。他还怕家里担心他会和以前的狐朋狗友联系，一再许诺自己把那些人的所有联系方式都删了，如果有任何纠葛不得好死。二姑起先是犹豫的，耐不住许坤天天磨，觉得利盖过了弊，便答应了。

十一月。闽南入冬总是特别孩子气，寒气仿佛埋伏在万物已久，看似都准备好了，但是等它来临时，人们还是会怨叹这么一时就变冷。许坤在厂子里待了小半年，兢兢业业，下了班回来帮忙砍柴烧菜，吃了饭晚上就在客厅里带带孩子。除了手机钱和每个月自己留个两三百元的零用钱，剩下的都给二姑了。相比一年多以前，从能干到会赚，许坤像是完成了对这个家以及对自己的救赎，连堂姐对他的态度都慢慢变得开朗了。小俊杭开始会咿呀学语，先叫“妈”，后来又会叫“嬷”。

许坤没有回家那天，是二姑给我父亲打的电话。她让他到许坤家里看看许坤是不是回家去了。按往常来说，厂里下午五点半下班，许坤六点前准能到家，但是这会儿已经快晚上十点了，依旧不见人影。一个大老爷们失踪不打紧，但是许坤失踪，全家人立马紧了弦。先是去许坤的厂里，再到宿舍，包括问了他的同事都没有找到，电话也一直处于没有信号的状态。许坤也没回家，于是我父亲、许父、许母骑着摩托车就往二姑家赶。

二姑家的房子在村里主干道岔出去的一条辅道旁，房子两边都是田地，与其做伴的是远处矮小的土地公庙。田地往深处走，就是上山的路，沿路是漫山的柚子树，一到冬天，有些人家会套层薄膜，远看好像裹上一条条廉价围巾。到二姑家时，堂姐彻底失控了，在客厅冲着我父亲、许父、许母嚷道：“是你们把我这一辈子毁了！”二姑笨拙地环抱住自己的女儿，劝她先冷静冷静。他们兵分几路找，都清楚找的不是人，而是一个答案。发现许坤时，他正躺在后山半山腰处，那层薄膜盖在他身上，旁边还放着十几瓶空啤酒瓶，面前还有两座土坟。我父亲刚发现他的时候，以为是见鬼了，有人从坟里跳出来。再一看，还不如见鬼。他去碰了下许坤，许坤没反应；之后再拍了拍，许坤睁开眼睛半醉半醒，借着满嘴的酒气，全招了。

按二姑的话说，狗改不了吃屎，烂种就憋不了好屁。他又跟那些朋友联系上了，虽然是删了联系方式，但那几个号码一直牢记在心。他们来找他了，一场蓄谋已久的双向奔赴。和许坤一样，那些朋友陆陆续续都从戒毒所里出来了，有些人重新学着抬头，当然，也有些人并没有想过抬头，还垂涎欲滴。那晚无论父亲怎么生拉硬拽，许坤愣是不走，甚至还将父亲推倒在地。他说他自己没脸回家，也改不掉，本来就盘算着在这里想通了，想通了就从这跳下去一了百了。“我听你阿爸这样说，就知道那狗东西在放他×的屁，干你×，从那跳下来根本就死不了，还不如让那两座坟的主人把他带走呢！他就是在跟你阿爸装呢，想着卖卖可怜，回家有人可以帮忙说说话。”二姑的吐槽让我忍不住笑出声来，我问：“后来呢？”

后来我父亲看许坤走路踉踉跄跄，从背后给了他脖颈一击，许坤就瘫倒在地。我父亲把许坤抱起，想载着他带下山，无奈许坤整个肢体东倒西歪，不受控制，父亲只好用摩托车后面的牵引绳把许坤环绑起来，我都能想象到那个画面，好似从山上往山下运一具尸体。许坤被抬到了客厅，堂姐已经被二姑招呼上楼了。二姑回忆道：“他爹上去就扇他巴掌，他娘一边哭一边想摇醒他，我让他们都别动，那天晚上我们几个一句话都没说，就坐在客厅等他醒。”半夜里四点多，许坤睁开眼，开眼那一刻他也算开眼了，几双眼睛都同时盯着他，二姑看着他说“醒了”，带着笑说的，起身去灶房里拿了把菜刀，放到了许坤面前，说：“割下来咱两家就清了，天亮我该坐监去坐监，你自己来还是我来。”

“我知道在座所有人都被惊到了，他娘要去拿菜刀，我说谁拿我砍谁，她不敢动了，就在那哭得屋顶都快塌了。”二姑说，“我和他在那僵持了很久，我给他时间，我说想好了就割，割完了就能喂狗。后来我见他不动，我就拿起刀，他娘在旁边跪下来给我磕头，磕得比他许坤放出来后来家里那一次更响，当娘的是真可怜。”二姑抽了口刚卷的烟：“他许坤估计被吓得不轻，从椅子上跟子弹发射一般往外跑，在村子里喊救命，喊杀人啦，他们一家就跟着跑出去了。你阿姐从楼上跑下来扶我时，我整个人已经没力咯，我问你阿姐孩子睡得好吗，听到很好后我就晕过去了，我感觉自己应该要死了，我也觉得能死了。”

二姑从床上醒来，头件事是打电话给我父亲，嘱咐他去许坤家瞧一瞧人有没有回去，要是在家，就喊警察把他抓起来。父亲没有照做，他只是给许父拨了通电话，劝他带着许坤去回炉再造。隔了五六天，许父又给二姑打来电话，说已经带着儿子去自首了。再后来，二姑让堂姐去申请离婚，让我父亲帮忙协调手续。离婚证下来那天，堂姐和二姑杀了只鸡在家庆祝。我问二姑：“离了婚，等他出来不是便宜他了吗？”二姑目光平淡，叙述的口气又变成了平日里的阿花：“说是这样说，但那结婚证只要在，不还是把这段姻缘锁得死死的。孩子有人疼，我女仔也会再嫁，看我媳妇你阿嫂就知道。至于什么被说闲话那些的，都不重要。大家好新鲜，能给人说一年，还能说十年？家家户户都有难，免怨啦。”许父许母让堂姐随时回城里自建房住，说那里就是她的家。许坤再出来时，俊杭已经开始在城里上幼儿园了，许家女儿已经在市区里买了商品房，三楼空出来，便让许坤住了进去。二姑还嘱咐堂姐：“如果许坤下楼要跟孩子玩，得给人看，别让小孩缺了当爹的那份情。”

俊杭今年读高一了，长相很像我在菜市场第一次见到的许坤，不流口水版。十六岁不到，但已经比我高了一个头。我每次看到他都要拍拍他，和他说：“你这个名字是我给你取的嘞，我是从肚子里就看着你长大的呢。”这话多少有点长辈的压迫感。小孩越长大越内向，说话总会看我堂姐的脸色，多数时候非常沉默，我想这些年他一定没少在母亲与父亲之间周折。我偷偷问他：“在家会不会有情感压力？”他好像秒懂了我要问啥，点了点头，说：“以前压力更大，自从我爸离开家，我轻松了许多。我喜欢待在我外嬷家，外嬷一直说我爸还是我爸，还有阿公和阿嬷，都要孝顺的。”两年前，许坤和家里，包括堂姐和俊杭说想去大城市闯一闯，之后就没回家了。但每个月孩子的生活费都会定时打到堂姐的卡里。

阿花正准备把衣服装进行李箱，摆弄了好一会儿才把那个卡扣打开。三月南京的樱花开了，堂哥让她去待一阵子，家里的田她托亲戚看着。“我本来不想去，我连火车都没坐过，更别说天上飞的。你经常出去，那个飞机这样摇来摇去，人会不会晕啊？”“姑啊，那飞机啊，比你骑摩托还稳。”“你阿嫂上次回来，衣服都不用我洗，她说她自己洗他们一家三口的，我真怕过去会讨嫌。我男仔就难做咯，还有这片田……”我制止了她：“姑啊，别恼了，飞机要坐坐，大城市要转转，城里生活也去体验体验，从今以后啊，你啊，不是娘，不是嬷，没有这片田，你就只当一朵含苞待放的阿花。”