《父亲的解放日志》是对我过去自负、执拗生活进行的深刻反思。

我一直自诩生活很努力，但年纪越大，越发现过去的自己做得并不怎样。我傲慢又自私，所以免不了常常犯错。但就算上天给我机会回到过去，我也会拒绝。因为我没有信心承受过去傲慢的自己所带来的羞愧。

今天，我之所以能够忍受羞愧活着，是因为我多少懂得自我反省。朋友们都说我是“反省主义者”和“成长主义者”，说我的特长就是自我反省和自我成长什么的。要真说我有什么优点的话，恐怕也就只有这两点还勉强做得不错。这也算万幸了吧？过去我一直这么安慰自己，不过现在回想起来，发现问题就出在这里。

幼年时的我，每天坐在村口的朴树下，望着那条通往镇里新修的马路，想象着外面的世界。少年时的我，每次听到远方传来火车的鸣笛声，就梦想着能够去往那火车的终点首尔。我期待着能够比现在飞得更高，走得更远。我就这么焦急地盼望着长大走出去。后来才发现，身为一个游击队员的女儿，既飞不高，也走不远。但我悲剧的开始，并不是因为我的父母是游击队员，而是因为我想要飞得更高、走得更远的野心。

直到过了五十岁，我才渐渐明白，人并不是必须飞得更高、走得更远，幸福和美好并不在那些更高更远的地方，想要成长的欲望有时反而会阻碍人的成长。

回到故乡才发现，这里充满了各种首尔看不到的美好。这种美好并不只是蟾津江岸边的樱花道、盘若峰上的落日、老姑坛峰上的云海，还有那个说讨厌樱花无情、山茱萸无心的邻居奶奶；就算我说了不需要还是给我送吃的，坚持说吃饭才能有力气的饭店老板；甚至还有把那些粗韧得难以下咽的野菜拿来卖，骗人说只要煮煮就能变软的老奶奶；以及看到我坐到离厨房最远的角落，呵斥我说又没人为什么不坐近一点儿的小餐馆老板娘（后来才知道她的关节炎很严重）……在这里，充满人情味的人太多太多了。要不是迫不得已，老奶奶又怎么会选择骗人呢？还不是想要吃饱穿暖睡个好觉罢了。人不就是这样的吗？逼得急了就会撒谎，也会对人大呼小叫。

“要不是迫不得已，至于这样吗？”这是父亲常常挂在嘴边的口头禅。当我开始从心里接受这句话之后，才发现世界这么美好。为什么我没能早一点儿听进父亲的话呢……

爸，您的女儿我这些年都白活了。不过，至少赶在六十岁之前醒悟了过来，总比糊涂一辈子要强吧？我愿意接受您把女儿我生得五大三粗的了，也不在意您给了我一个九等中第八等的外貌了，所以也请您原谅女儿这些年的傲慢、无礼和幼稚吧……

谢谢您，爸爸。这么简单的话，连孩子都会说，我却要等到您走了，我也年过花甲了，才终于说出口。不过那有什么办法？谁让我是爸的女儿呢？就把这本书当作我这个没出息的女儿送给您的礼物吧。

---郑智我