健太和里绪的故事其实是虚构的。

我试着把最近听到看到的信息组合成了这些故事。各位读者身边想必都有健太和里绪这样的少年吧，当然也可能没有。不管怎么说，这并不算什么离奇的故事。在当今社会中，他们是非常“普通”的人，但他们的人生的确不太可能有什么交集。这就是家长主义社会的现实。

我写这本书的契机来自朝日新书编辑部的大崎俊明先生。他阅读了我去年出版的《两极分化的学校》后直接给我发出邀请，希望我写一本名为《家长主义》的新书。可以说，本书是来自大崎先生的策划案。

我完成前一本书时，曾以为自己暂时不会再出单著了。原因是2020年疫情以来的1年多时间里，我连着出版了3本书（另外两本书的题目是《消除学习能力差距》和《教师的底气》），感觉自己手头没有更多素材了。但我一听到“拼家长”，还是忍不住动了笔。我把大崎先生的策划案调整为更适合自己想法的内容，最终完成了这本书。写作时间是2022年1月到4月，当时疫情已经进入第三年，全世界都还处于困惑和焦虑之中。如果没有大崎先生的邀请，我做梦也不会想到自己会写这个主题的书。所以我很想在这里表达对大崎先生的感激之情，感谢他为我提供机会的一片厚意。

在写书或论文时，我习惯围绕主题来调整书稿的风格和重心。这次，我想尽量立体、多角度地描绘家长主义、“父母格差”社会的实际情况。最终，我决定从孩子、父母、教师（学校）、教育行政负责人四个群体的视角进行描述（第二至第五章）。

此外，我还希望尽可能多引入当事人的声音。然而，由于没有时间进行系统调查，我只能灵活采用身边朋友的著作里，以及我过去的采访中收集到的“声音”。对那些慷慨允许我使用相关资料的人，我在此表示衷心的感谢。此外，我还得到了我任教的大阪大学学生们的配合。我在课堂上听了他们的意见后，进一步拓展和加深了自己的想法。此外，我还引用了许多他们写的期末报告里的内容。可以说，如果没有他们，就不会有这本书。

书稿写不下去的时候，我一般会驾车前往我喜欢的澡堂放松来寻找灵感。我现在居住的大阪府丰中市存在着“南北问题”，即大阪北部住着高学历的人，他们大多从事专业技能和管理层的工作，经济上也比较富裕。但与大阪市紧挨着的南部是平民区，目前正在进行大规模的社区再开发计划。在教育领域，据说孩子们的学习能力也存在相当大的“南北差距”。我喜欢的澡堂刚好位于南部，这里24小时营业，收费只要400日元，设施宽敞且齐全，堪比超级大浴场。

我刚开始在那里泡澡的时候有件事很惊讶，就是发现那里有文身的人相当多。我问了后来熟识的人，他们说：“你看，那是因为这里允许我们进来嘛。”这家澡堂没有贴着“禁止有文身、刺青的人进入”的告示，即便有人文了身也可以毫不拘谨地进来泡澡。澡堂里的大叔大爷，甚至是年轻人，都非常温和，表情亲切（因为在泡澡呀，这不是理所当然的嘛！）。我在那里完全没有感觉到和他们说话很可怕，也没发现有所谓的“让人望而生畏的刺青小哥”，反而时不时能享受一段“最幸福的时光”。

有一次我浸泡在澡池里，突然想到“这里也存在家长主义吧”。出生的家庭环境也会影响孩子长大后会不会文身的概率。当然，我绝不是说文身本身是坏事。只是概率上来说，本科毕业的人比较少文身。像我这样在大学工作的人，更是几乎没有人去文。澡堂里的人都面带微笑，如果不看脖子以下的身体，真的很难判断谁有文身，谁没有。然而，一旦走出澡堂，大家就会区别对待有文身的人和没有文身的人，这就是日本的现实。可以说这也是家长主义的一个侧面。

顺便一提，我最大的爱好是踢足球，也喜欢看比赛。

距今大概30年前，我组织本地的年轻人成立了一个足球队。那时我30岁出头，刚结束在英国的留学，回到了老家。当时我在大阪教育大学工作，两个年龄相差较大的弟弟，一个大学毕业，另一个高中毕业，他们也都爱踢足球，但感觉只是我们自己踢不够尽兴，于是召集了他们的同学，创建了一个名为“Gauntlet”[Gauntlet最初是指中世纪的铁手套，保护手臂和手部的护具。后来，这个词的引申义演变为接受挑战或者面对困难，也可以指一系列困难或危险的考验。]的社会球队。英语里有一个词组叫“take up the gauntlet”，意思是“（拿起击剑手套）接受挑战”。我有一个朋友当时经营一家居酒屋，我考虑把那里作为球队的聚集地。那家店的名字叫“Gantora”。“手套”（Gauntlet）正好与其谐音。总之，这是个双关语。正巧，那一年（1993年）也是J联赛[J联赛是日本职业足球联赛（Japan Professional Football League）的缩写，是日本国内最高水平的足球联赛。]启动的一年。

在第六章中，我谈到了“幸福”。我觉得幸福就是“与喜欢的人一起做喜欢的事”。和朋友们在这个球队里定期踢球，对现在的我来说是最大的幸福。

顺便说一下现在的球队成员有60多岁的我（被队友称为“Ko桑”），比我大1岁的成，50多岁的北川和山本；伊藤今年刚满50岁，也是我们现在的队长，还有他的同学太郎、坂尾、GaraGara君、吾理；中村和平井比他们小1岁，再小1岁的是我弟弟大介，还有他的同学小哲、小龙、小山；坂井、小清、西冈、信雄、堀田、小冈部都是40多岁，30多岁的有小圭和我儿子直树，20多岁的是悠木。一共24人。

最年长的成比我大1岁，我40多岁的时候，他本来在另一个球队，偶然以“外援”身份来我们这边踢，从那时起他就常常出现在我们这边。最年轻的悠木是大四学生，也是吾理的儿子。成和悠木的年龄差了40多岁。

整体来看，队员里本科毕业和高中毕业的占了大约一半。大家的职业也各种各样。广义来说企业上班族居多，也有公务员和自由职业者。小山目前外派到了底特律，未来几年暂时不会回来。

虽然我们年龄各异，社会角色不同，但通过地缘、血缘、学校的缘分，因为“热爱足球”这个共同点连接在了一起。这样一个普通的本地球队马上就要迎来成立30周年了。

写这篇后记的今天，我们球队还举办了烧烤聚餐，是时隔两年的活动。大家非常开心。但每个人心里也会想念另一个成员——弘之。如果我的这个弟弟还活着，今年刚好50岁了。他在队里长年担任队长，是球队最大的贡献者。疫情期间，刚好是去年的今天，他离开了我们。今年春天我们给球队做了新队服，他曾经穿过的“11号”将永远空缺，这个号码也永远属于他。

他有3个孩子，分别在读大学、高中和初中。弘之还没能看到他们长成独当一面的大人就去了另外一个世界，一定心有不甘吧。每个星期日踢球的时候，我们都会把他的球衣挂在公园的树枝上，感觉他仍然在和我们一起踢。有生之年，我希望自己能一直这样踢下去。

我想把这本以父母之心为主题的书献给在疫情期间去世的弟弟弘之。

---志水宏吉

---2022年5月4日