涅赫柳多夫第二天早晨醒来，头一个感觉就是他昨天做了一件卑鄙的事。

他开始回想。并没有做什么卑鄙的事，也没有做什么坏事。可是他有过一些想法，坏的想法，认为他当前的一切打算，例如同卡秋莎结婚，把土地交给农民等，都是不能实现的梦想，认为这一切他都坚持不下去，认为这一切都是人为的，不自然的，他应该像以前那样生活下去才对。

坏事确实没有做，可是有过比做坏事还要坏得多的东西，有过产生做一切坏事的那种思想。坏事可能不会再做，人可能为它忏悔，然而坏思想却产生一切坏行为。

一种坏行为只是为其他各种坏行为铺平道路而已，可是坏思想却拖住人顺着那条路走下去，一发而不可收拾。

这天早晨，涅赫柳多夫暗自重温着昨天的那些想法，不由得感到惊讶：他怎么能够相信那些想法呢，哪怕是只相信一分钟？不论他打算做的那些事是多么新奇，多么困难，然而他知道目前他所能过的只有这样的生活。不论回到先前的生活去是多么合乎习惯，多么轻松，然而他知道那是死路。昨天的诱惑，现在依他看来，仿佛是人们在睡得过久而醒来以后常常发生的那种情形：虽然已经没有睡意，可是还想赖在床上，再舒服一忽儿，其实自己也知道这时候应该起床，去做那等着他去做的、重大而快活的工作了。

这天是他在彼得堡停留的最后一天，他早晨到瓦西里岛去看望舒斯托娃。

舒斯托娃的住处在二层楼上。涅赫柳多夫依照扫院子仆人的指点，从后门走进去，顺着又直又陡的楼梯往上走，在楼顶上一脚踏进一个闷热的厨房里，闻到一股很浓的食物味道。一个上了年纪的女人戴着眼镜，系着围裙，卷起袖子，站在炉子旁边，在一口冒着热气的锅里搅拌什么东西。

“您找什么人？”她从眼镜架上边瞧着走进来的人，厉声问道。

涅赫柳多夫还没来得及通报姓名，那个女人的脸上就现出惊喜交集的神情。

“啊，公爵！”那个女人叫起来，用围裙擦干净手，“不过您为什么从后门的楼梯走上来呢？我们的恩人啊！我就是她的母亲。他们本来要把这个姑娘完全毁掉了。我们的救星啊。”她说着，抓住涅赫柳多夫的一只手，极力要吻它，“昨天我到您那儿去过一趟。我妹妹特意要求我去的。她就住在这儿。这边走，这边走，请您跟着我。”舒斯托娃的母亲说着，领涅赫柳多夫穿过一道窄门和一条幽暗的小过道，一路上时而把她掖在腰里的连衣裙底襟放下来，时而理理她的头发。“我的妹妹姓科尔尼洛娃，您大概听人讲起过她，”她在房门前站住，小声补充一句，“她参加政治活动。她是个非常聪明的女人。”

舒斯托娃的母亲推开过道里的门，把涅赫柳多夫带进一个小小的房间。房间里有一张桌子，桌子后边一只小小的长沙发上坐着一个身量不高、体态丰满的姑娘，穿着条子花的布上衣。她的淡黄色头发是鬈曲的，披在她那很白的圆脸的四周，她的相貌像母亲。她对面的圈椅里坐着一个青年男子，深深地弯下腰，他生着黑唇髭和稀疏的胡子，衬衫的领子上绣着花。他们两个人显然谈得很入神，一直到涅赫柳多夫走进房门，才回过头来看。

“丽达[她名叫利季娅，丽达是她的小名。]，这位是涅赫柳多夫公爵，就是那个……”

面色苍白的姑娘慌忙跳起来，把一绺从耳朵后面披散下来的头发撩回去，睁着灰色的大眼睛，惊恐地瞅着走进来的人。

“原来您就是薇拉·叶夫列莫夫娜托我营救的那个危险的女人？”涅赫柳多夫含笑说道，伸出手去要同她握手。

“对了，就是我，”利季娅说着，微微一笑，张大了嘴，露出一排好看的牙齿，她的笑容是善良而孩子气的，“我姨妈很想跟您见见面。姨妈！”她用柔和悦耳的嗓音对着一扇房门叫一声。

“薇拉·叶夫列莫夫娜为您被捕而很难过。”涅赫柳多夫说。

“请在这儿坐，或者在这儿坐舒服一点。”利季娅指着一把软和而破旧的圈椅说，那个青年男子刚从那儿站起来。“这是我的表哥扎哈罗夫。”她发现涅赫柳多夫转过眼睛去看青年男子，就说。

青年男子像利季娅那样和善地微笑着，同客人打招呼，等到涅赫柳多夫在他的位子上坐下，就从窗口那边搬过一把椅子来，在旁边坐下。从另一扇房门又走进一个十六岁的中学生，生着淡黄色的头发，在窗台上坐下，一句话也没说。

“薇拉·叶夫列莫夫娜是我姨妈的好朋友，可是我跟她几乎可以说不认识。”利季娅说。

这时候从隔壁房间里走进来一个女人，生着很讨人喜欢的、聪明的脸，穿着白色短上衣，腰上系着皮带。

“您好，谢谢您到这儿来，”她刚在长沙发上挨着利季娅坐下，就开口说，“哦，薇罗琪卡[薇拉的爱称。]怎么样？您见到她了？她怎么应付她的处境？”

“她没有抱怨，”涅赫柳多夫说，“她说她心里有一种庄严肃穆的感觉。”

“啊，薇罗琪卡，我了解她，”姨母含笑说道，摇着头，“应当了解她。她是个出色的人。一切都是为了别人，丝毫也不为自己打算。”

“是的，她没有为她自己要求任何事情，光是为您的外甥女操心。她难过，主要是因为据她说，您的外甥女是无缘无故被捕的。”

“就是这样，”姨母说，“这是一件可怕的事啊！认真说来，她是在替我受苦。”

“完全不对，姨妈！”利季娅说，“即使您没托我，我也该保管那些文件。”

“你得承认我总比你知道的多一些，”姨母接着说，“您要知道，”她转过脸去对涅赫柳多夫接着说，“这都是因为有一个人托我暂时保管一些文件，我自己没有住处，就把那些文件带到她这儿来了。不料当天晚上，这儿遭到搜查，把文件和她本人一齐带走了。她一直监禁到现在，人家逼着她讲出她是从谁手里拿到这些文件的。”

“我始终也没有说。”利季娅很快地说，神经质地撩一下她的头发，其实那绺头发没有碍她的事。

“我并没有讲你说出来了。”姨母反驳说。

“要是他们逮捕了米京，那也绝不是我把他供出来的。”利季娅说着，涨红脸，心神不宁地往四下里看。

“不过你别提这件事了，丽朵琪卡[利季娅的爱称。]。”母亲说。

“为什么不能提？我偏要讲嘛。”利季娅说，她已经收敛笑容，光是涨红了脸。她不再撩她的头发，却把她的一绺头发缠在手指头上，不住地往四下里看。

“要知道，你昨天一谈起这件事就出了什么样的岔子。”

“根本就没出什么岔子……您别管我，妈。我没有说出来，一直不吭声。他两次审我，问起我的姨妈，问起米京，我什么也没说。我对他声明说我什么话也不会回答。于是那个……彼得罗夫……”

“彼得罗夫是暗探，是宪兵，是大坏蛋。”姨母插嘴说，向涅赫柳多夫解释她的外甥女的话。

“于是他，”利季娅接着说，神情激动，话讲得很快，“就开始劝我。‘凡是您对我讲出来的话，’他说，‘都不会对谁有害处，而且正好相反……要是您说了，您倒会使得那些无辜的、也许我们不该折磨的人自由了。’哼，我仍旧说我不讲。于是他说：‘嗯，好吧，那您就什么也别讲。不过我说的话您也别否认。’他就列举出人名来，提到米京。”

“可是你别说了。”姨母说。

“哎，姨妈，您别打岔……”她不断地拉扯她的一绺头发，老是往四下里看，“忽然，您猜怎么着，第二天我听说，人家敲着墙通知我说，米京被捕了。得，我心想，我把他出卖了。这件事把我折磨得好苦，把我折磨得差点发了疯。”

“后来，事实证明，他被捕跟你完全不相干。”姨母说。

“可是当时我不知道。我当是我把他出卖的。我从这边墙跟前走到那边墙跟前，走过来，走过去，心里止不住地想。我总当是我把他出卖了。我躺下来，盖上被子，就听见不知什么人凑着我的耳朵小声说：你把米京出卖了，米京是你出卖的。我知道这是幻觉，可我又不能不听。我想睡觉，却睡不着。我要不想，却不能不想。那才可怕呀！”利季娅说，越来越激动，把一绺头发缠在她的手指上，再把它松开，不住地往四下里看。

“丽朵琪卡，你冷静一下吧。”母亲又说，碰一下她的肩膀。

可是丽朵琪卡已经管不住自己的嘴。

“这种事所以可怕，是因为……”她又开口讲话，可是没有讲完就哇地一声哭了，从长沙发上跳起来，衣服在圈椅上挂了一下，跑出房外去了。她母亲跟上去。

“恨不得把那些坏蛋统统绞死才好。”坐在窗台上的中学生说。

“你说什么？”母亲问。

“我没说什么……我随便说说的。”中学生回答说，拿起桌子上放着的一支纸烟，点上，吸起来。