“是的，这就是那件事的影响。这就是那件事的影响啊。”涅赫柳多夫走出监狱的时候暗想，直到现在才充分了解他的全部罪恶。要不是他起意赎罪，补救他的行为，就绝不会体会到他罪恶的严重。再者，她也不会感到她受害之深。直到现在这一切才触目惊心地暴露出来。直到现在，他才看清楚他对那个女人的灵魂起了什么作用，她也才看出而且理解她受了多么大的害。这以前涅赫柳多夫一直对自己和自己的忏悔抱着欣赏态度，现在他简直害怕了。他现在不能丢开她不管，这一点他自己是感到的，可是另一方面，他又没法想象他同她的关系会变成什么样子。

涅赫柳多夫刚走到大门口，就有一个看守走到他跟前来，胸前戴着十字章和奖章，脸上做出一副不顺眼的媚相，鬼鬼祟祟地递给他一封信。

“这是一个女人写给您老人家的一封信……”他说，交给涅赫柳多夫一封信。

“是哪个女人？”

“您看过信就明白了。这是一个女犯人，是政治犯。我在她们那儿管事。所以她才托付我。虽然这种事是犯禁的，不过我出于人道主义的感情……”看守不自然地说。

涅赫柳多夫暗暗吃惊，不明白一个奉派管理政治犯的看守怎么能够就在监狱里，几乎当着众人的面传递信件。他当时还不知道这个人既是看守，又是暗探。他接过那封信，一边走出监狱，一边把信看了一遍。这是用铅笔写成的信，字迹豪放，没有用旧字母。信上写道：

薇拉·博戈杜霍夫斯卡娅原先在诺夫哥罗德省一个偏僻的地方当女教员。有一回涅赫柳多夫同他的朋友们到那儿去猎熊。这个女教员求涅赫柳多夫给她一笔钱，好让她进高等女校去读书。涅赫柳多夫就给她一笔钱，后来却把她忘掉了。不料现在这个小姐做了政治犯，关在监狱里。大概她在监狱里听说了他的事，才向他提议愿意为他效劳。当初那个时候，一切都是多么轻松而单纯啊。现在，一切却那么沉重而复杂。涅赫柳多夫生动而欢畅地回想那个时候，回想他同博戈杜霍夫斯卡娅相识的经过。那是发生在谢肉节[基督教节日，在大斋前的一个星期内。]之前，在一个偏僻的地方，离铁路线大约有六十俄里远。打猎很顺利，杀死了两头熊。他们正在吃饭，准备动身回去，忽然，他们下榻的农舍的主人走来，说本地教堂助祭的女儿来了，要见一见涅赫柳多夫公爵。

“她长得俊吗？”有人问。

“喂，别胡说！”涅赫柳多夫说着，露出严肃的神色，从饭桌旁站起来，用餐巾擦干净他的嘴，心里暗自诧异，不明白助祭的女儿有什么事要见他。他走进主人的私室。

那个房间里有一个姑娘，头戴毡帽，身穿皮袄，脸容消瘦，脖子上露着青筋，不算漂亮，只有她的眼睛和眼睛上面扬起的两道眉毛却好看。

“喏，薇拉·叶夫列莫夫娜，你跟他谈吧，”年老的女主人说，“他就是公爵。我走了。”

“我能在哪方面为您效劳吗？”涅赫柳多夫说。

“我……我……您要知道，您有钱，您却把钱花在无聊的事情上，花在打猎上，我知道，”那个姑娘极其忸怩地开口说，“可是我只希望一件事，只希望做一个对人们有益的人。而我什么也不会做，因为我什么也不懂。”

她的眼睛真诚而善良，脸上又果断又胆怯的整个表情那么动人，涅赫柳多夫像他常有的情形那样，忽然觉得自己处在她的地位上，了解她，怜悯她了。

“可是我能为您出什么力呢？”

“我是教员，可是我有心到高等女校去读书，却又进不去。倒不是人家不许我进去，人家是许我进去的，然而得有钱才成。请您给我一笔钱，等我毕业了，就还给您。我认为有钱人打熊，供农民喝酒，这都不好。他们何不做点好事呢？我只要八十卢布。不过，要是您不愿意，那在我也没关系。”她生气地说。

“刚好相反，我很感激您给我这样一个机会……我马上就把钱取来。”涅赫柳多夫说。

他走出去，到外面的门道上，在那儿碰见他的一个同伴，正在偷听他们讲话。他没有回答同伴的取笑，从他自己的钱夹里取出钱来，然后交给她。

“您千万千万不要道谢。我倒应该向您道谢才是。”

现在涅赫柳多夫想起这件事的经过，感到心情愉快。他愉快地想起当时有一个军官打算把这件事编成下流的笑谈，他差点跟军官争吵起来，又想起他的另一个朋友支持他，后来他同这个人就有了比较深的交情，还想起那次打猎美满而快活，夜间他们回到火车站，他的心境多么舒畅。双套马的雪橇一辆挨着一辆，排成一长串，在树林间的窄路上飞快地奔驰，一点响声也没有。道路两旁的树木，高的高，矮的矮，夹杂着一些枞树，树枝上压着大块的、密实的雪。黑地里，一道红光一闪，有人点燃了一支气味好闻的纸烟。打熊的猎人奥西普从这个雪橇跑到那个雪橇上，白雪没到他的膝头。他一边打点东西，一边讲起麋鹿，说它们如今在深深的雪地上走来走去，啃白杨树的树皮。他还讲起熊，说它们如今在树木茂密的地方的洞穴里睡着，洞口冒出温暖的热气。

涅赫柳多夫不由得想起了这一切，尤其是那种感到自己健康、有力、无忧无虑的幸福心情。他的肺大口呼吸着寒冷的空气，扩张开来，把他的羊皮袄绷得紧紧的。树枝上的雪被车轭碰下来，洒在他的脸上。他周身暖和，脸上凉爽，灵魂里既没有挂虑，也没有负疚，也没有恐惧，也没有欲望。那时候多么好！可是现在呢？我的上帝，这一切是多么令人痛苦，多么难以处置呀！……

显然，薇拉·叶夫列莫夫娜做了革命者，如今因为干革命工作而关在监狱里。应当跟她见一见面才对，特别是因为她答应提供一些意见来改善马斯洛娃的处境。