英国皇家海军韦杰号指挥官大卫·奇普绝不会回头。他的船员继续减少，他自己的身体也被掏空了，但他不愿意背上坏血病的耻辱，宁愿说掏空他的是“风湿病”和“哮喘”。他的船，他指挥的第一艘战舰，不仅船体变形，桅杆缺失，船帆撕裂，漏水严重，而且更糟糕的是，在波涛汹涌的大海上，他们落单了。尽管面对这么多不幸，他还是在继续航行，决心在会合点找到安森。要是奇普没能完成这次挑战，他还算不算得上真正的船长？

只要实现了这个目标，而奇普这条船上剩下的人也都恢复过来后，他们会继续执行安森准将向他们吐露过的计划：进攻智利西南海岸的小镇瓦尔迪维亚（Valdivia）。整个分遣舰队的军械大部分都在韦杰号上，因此对西班牙人的第一次打击能否成功——甚至整个远征能否成功——就都取决于他能否奇迹般地抵达会合点。他们的处境毫无希望，反倒带来了特别的吸引力：奇普要是成功了，就会成为英雄，他的丰功伟绩就会在海员的故事和歌谣中传扬。老家那些没出过海的人再也不用怀疑他是什么做的了。

一轮又一轮值班，一声又一声钟响，他一直在航行着，与风浪刮擦、战斗。自从他跟舰队分开，已经三个星期过去了。凭着艺高人胆大，也凭着坚定的决心，他带着韦杰号闯过了合恩角，加入了精英俱乐部。现在他在太平洋里日夜兼程，在智利的巴塔哥尼亚海岸外向东北方向行驶。用不了几天，他就会抵达会合点。想想看，当安森看到失踪的韦杰号，并意识到他之前的上尉拯救了他们时，会是什么表情！

然而太平洋辜负了太平的名声。韦杰号在智利海岸以西一路向北航行时，之前所有的风暴似乎都汇集起来，变成了一场超级大风暴。上帝才是那个永远在编织故事的人。有些海员似乎做好了“逃之夭夭”的准备，就像人们怀疑塞弗恩号和珍珠号的军官和船员干过的那样。但两眼红肿、牙齿松动的奇普毫不动摇。他命令船员加固船帆，在狂风大作中费力爬上桅杆，操作手动泵。后面这个操作需要把盆子用长链拴着，下放到进了水的货舱里再提起来，会把人腰都累断，但还是得一遍遍重复。奇普靠见习官亚历山大·坎贝尔来强制船员执行他的命令。坎贝尔承认：“我对船长忠诚到了狂热的地步。”后来有个海员对这名见习官破口大骂，还威胁说一定会报复。

奇普冷酷无情地驱策着人们一路向前——即便他们把越来越多的尸体抛进了大海，也没有稍作停歇。奇普宣布：“个别人的命运爱怎样就怎样，但祖国的荣耀永远飘扬。”

* * *

约翰·拜伦记录道，奇普“执迷不悟地无视任何困难”，而且对任何“让所有人都倍感忧虑”的事情，也都不为所动。他们继续稳步前行，而拜伦也在上层后甲板上向外张望。他对自然现象一直很警惕，这时他注意到，湍急的水面上漂浮着一些细小的绿色条带。海藻。他焦虑地告诉炮长巴尔克利：“我们不可能离陆地很远了。”

* * *

约翰·巴尔克利认为他们的航向很错乱。按照航海官兼领航员克拉克的说法，他们一直是在智利巴塔哥尼亚海岸以西，很安全，但他的航位推算法之前就错过。而如果他们继续往东北方向航行，可能会遇到他们不认识的背风岸，而且没有足够的时间转向以避免撞船。木匠卡明斯表示，考虑到“眼下的情况，这条船不适合接近陆地”，尤其是“我们所有人都病了”。巴尔克利去问了当值的高级军官贝恩斯上尉，他们为什么没有改变航向，向西深入大洋。

上尉看起来想要回避这个问题。巴尔克利再次追问，贝恩斯只好答道，他跟奇普谈过了，而船长打定主意要按时赶到会合点。贝恩斯没精打采地说：“我想你还是去找他吧，你说不定能说服他呢。”

巴尔克利不需要自己去找奇普，船长显然听说了这位炮长心怀不满，很快把他叫过去问道：“你估计现在我们离陆地有多远？”

巴尔克利答道：“大概60里格吧。”也就是大概两百英里。但是他也补充道，洋流和海浪一直在拖曳着他们快速往东边的海岸线移去，“长官，这条船已经只剩下个残骸了。我们的后桅没了……我们所有的人都倒下了。”

奇普头一回把安森的秘密命令透露了出来，并坚持说自己会分毫不差地执行这些命令，绝不会让任何事情威胁到此次行动。他认为，船长必须履行自己的职责：“我有义务，而且我意已决。”

巴尔克利觉得这个决定“真是太不幸了”。但他还是服从了这位上司的命令，离开了船长和他手里咯噔咯噔的手杖。

* * *

5月13日早上八点，拜伦正在值班，前桅帆有几个滑轮坏掉了。木匠卡明斯赶忙跑来检查，这时笼罩着海平线的雷雨云稍稍分开了一点露出了一条缝，他抬眼一看，看到远处有一团暗影，形状也很奇怪。那是陆地吗？他去找贝恩斯上尉，上尉眯起眼睛，但什么都没看见。有可能是贝恩斯因为缺乏维生素A而看不见东西，也有可能是卡明斯的眼睛被海上的景象骗了。毕竟根据贝恩斯的推算，这条船现在离海岸线还有足足150英里。他告诉卡明斯，现在这位置他“不可能”看到陆地，也没有把这个发现报告船长。

卡明斯跟拜伦讲他觉得自己看到了什么时，天空再次陷入黑暗，拜伦自己一点陆地的影子都看不到。他想了想要不要去报告船长，但贝恩斯是执行副官，而拜伦不过是个小小见习官。我又不在那个位置上，拜伦心想。

* * *

那天晚些时候，下午两点，巴尔克利因为只有三名海员值班，只能自己爬到高处，帮忙放低前桅上的一根帆桁。船像一只巨大的野生动物一样上蹿下跳，他攀住索具向上滑动。狂风抽打着他的身体，雨水刺痛了他的眼睛。他一直往上走，直到抵达那根帆桁。帆桁跟着船一起乱晃，差点把他甩进水里，接着又把他举起来送向天空。他绝望地紧紧抓着绳子，张望着眼前的世界。就在这时，后来他回忆说：“我非常清楚地看到了陆地。”那里有巨大的、犬牙交错的山，而韦杰号正在西风的推动下向那些山飞奔而去。巴尔克利连滚带爬冲下桅杆，冲过湿滑的甲板，去警告船长去了。

* * *

奇普马上采取了行动。“摆动前桅下帆横桁，设置好前桅帆！”他冲着在周围走来走去的半人形怪物大喊。随后他命令船员转帆——把船头转离风向，使船转过身来。舵手（只有一个还能动弹）转动起双轮舵。船头开始往下风方向画弧线，但随后狂风从后面全力咬住了船帆，船体也遭受了巨大的海浪冲击。奇普惊恐地看着整条船向岩石冲去，速度越来越快。他命令舵手继续转舵，其余人照管索具。就在马上要撞上的时候，船头终于掰了过来——足足180度大转弯——船帆猛地在船的另一侧鼓了起来，完成了这次转帆。

韦杰号现在沿着与海岸线平行的轨迹向南行驶。然而，由于风从西边吹来，奇普没办法继续深入大洋，在海浪和洋流的拖曳下，韦杰号离海岸越来越近。巴塔哥尼亚的地貌展现在他眼前，上下参差，犬牙交错，小岛上全是岩石，还有闪闪发亮的冰川，山坡上生长着原始森林，还有山崖直插入海。奇普和他这一船人被吹进了一个海湾，叫佩纳斯湾（Golfo de Penas）——字面意思是“悲伤湾”，但也有人更喜欢称之为“痛苦湾”。

奇普还是觉得他们可以摆脱困境，但这时中桅帆突然被从帆桁上吹了下来。看到绝望的船员正在艏楼那里努力修复索具，他决定上去帮忙，跟他们证明一下仍然有办法逃出生天。他勇敢地快速冲向船头，活像一头向着狂风和大浪冲锋的公牛。然而就在这时，一道浪头让他站立不稳，踏错了一步（只是踏错了一小步），接着就掉进了深坑。他滚下一个被风浪撕开的舱口，直直地往下掉了六英尺，砰的一声摔在下面的橡木甲板上。他摔得特别重，左肩里面的骨头都摔断了，从腋窝里突了出来。船员们把他抬到医生的船舱里。奇普记录道：“居然能摔得那么重，我非常吃惊，也伤得很严重。”他想站起来，继续去拯救这条船和船上的人，但疼痛实在是太难以忍受了，这也是这么久以来他头一回躺下来休息。沃尔特·埃利奥特医生给他服用了鸦片，奇普终于平静下来，驶进了他梦中的伊甸园。

* * *

5月14日凌晨四点半，甲板上的拜伦感觉到韦杰号在黑暗中震颤。见习官坎贝尔吓得声音都变了，像个孩子一样问道：“那是啥？”拜伦费力地看着风暴，这会儿风雨都太密集了，用他的话来说，“可怕得无法形容”，就连船头都看不见了。他想着，不知道韦杰号是不是被一道巨浪毫无防备地击中了，但那风声是从船体下面来的。他明白了：是水下的一块岩石。

木匠卡明斯在自己的船舱里惊醒了，也得出了同样的结论。他赶紧跟助手詹姆斯·米切尔一起检查损坏情况——这一回米切尔不再是那么恶声恶气的了。卡明斯在舱口等着，米切尔匆匆走下梯子，走进货舱，用提灯照着地板。没有喷水，他大声喊道。木板完好无损！

然而海浪继续击打着船体，让这只船继续向前猛冲，撞上了更多岩石。船底下的舵撞碎了，一个两吨多重的锚砸穿了船体，在韦杰号上留下了一个大窟窿。船开始摇摇晃晃，幅度越来越大，恐慌笼罩了整个船身。有些病人已经两个月没值过班了，这时候也颤颤巍巍地走上甲板，他们皮肤变黑了，眼里满是血丝，但也不过是从一张等死的病榻走向另一张。拜伦写道：“在这么可怕的情形下”，韦杰号“搁浅了一小段时间，船上所有人都把眼下当成了自己生命的最后一刻”。

又一道山一样的巨浪扫过船身，船左右摇晃着前进，跌跌撞撞地穿过一片岩石，没有了舵来控制方向，海水也从大窟窿里不断灌进来。木匠的助手米切尔喊道：“货舱里的水有六英尺了！”有个军官报告说，这条船现在“水已经满到了舱口”。

拜伦瞥见——也许更可怕，其实是听见——周围的碎浪，雷鸣般的海浪把一切都吞进嘴里嚼碎了。船周围到处都是。说好的传奇故事呢？

很多人都只求一死。有人跪了下来，在浪花飞溅中背诵起经文。贝恩斯上尉拿着一瓶酒躲开了。拜伦注意到，另一些人“失去了所有直觉，就像没有生命的木头一样，被船的颠簸和摇晃甩来甩去，没有做出任何自救的努力”。他补充道：“我们周围全是泛着泡沫的碎浪，那景象太可怕了，以至于我们当中最勇敢的一个人都不得不表示绝望，说这么令人震惊的局面，没有办法承受。”那人想翻过栏杆跳进海里，但是被拉住了。还有个海员挥舞着他的短弯刀，在甲板上走来走去，叫喊着他是英国国王。

有个老水手约翰·琼斯（John Jones）想要给大家打打鸡血。他大喊道：“朋友们，大家不要灰心丧气：难道你们从来没见过碎浪里的船不成？大家好好努力一把，让这条船闯过去吧！来，搭把手；这是帆脚索，这是牵索；抓住了。我毫不怀疑我们能……活命。”他的勇气激励了一些军官和船员，拜伦也在内。有人抓起绳子，扬起风帆，也有人疯狂地往外抽水和舀水。巴尔克利操作着船帆，试图控制住船，他把船帆一会儿拉向这边，一会儿拉向那边。就连舵手，虽然船底下的舵已经没了，手里的方向轮已经无法操作，但也还是守在自己的岗位上，坚持说只要韦杰号还在漂着，就不能弃船逃命。这条饱受摧残的船居然还能继续前进，大家都倍感惊讶。韦杰号乘风破浪，在痛苦湾里航行——没有桅杆，没有舵，也没有船长在上层后甲板上指挥。船员们默默地为它鼓劲。这条船的命运就是一船人的命运，它用尽了自己的全部力量，无所畏惧、傲视一切地战斗着。

最后，韦杰号撞上一堆岩石，开始开裂。剩下的两根桅杆开始倒下，不过在把整条船都连带着整个翻过来之前，船上的人就把这两根桅杆砍断了。船首斜桁裂了，窗户爆了，木钉弹出来，木板碎了，船舱塌了，甲板内陷。海水涌进船的下半部分，从一个房间流到另一个房间，灌满了每一个角落、每一道缝隙。老鼠急急忙忙地往上爬。那些病得太厉害，没法离开吊床的人都淹死了，没有人来得及救他们。诗人拜伦勋爵在《唐璜》里写到了一艘正在沉没的船，“这惊危的场面真叫人终身难忘”，因为他们会永远记得“打碎他的希望、心灵或颈骨的患难”。

韦杰号能一直坚持到现在已经很不可思议了，但就是到了最后，这条船也又给船上的人献上了一份礼物。约翰·拜伦写道：“机缘凑巧，我们牢牢卡在两块巨石之间。”夹在中间的韦杰号没有完全沉入水底，至少暂时没有。拜伦爬上船只残骸的高处，这会儿天气转好，足以让他看清海浪以外还有什么。那里，笼罩在雾气里的，是一座小岛。