绿浪东西南北水,

红栏三百九十桥。

正如唐朝诗人白居易这两句诗咏唱的一样，苏州位于长江三角洲，地处太湖之滨，是名副其实的“水城”。

春秋时期，这里是吴国都城。

夏、殷、周这三个朝代的历史舞台集中在黄河中游的原野上。周幽王死后，周朝王室名存实亡，随着诸侯争霸的春秋时期开始，历史舞台逐渐向南扩展，长江流域也成了备受瞩目的地区。

长江中游称“楚”，下游称“吴”，长江以南地区则被笼统地称为“越”。Vietnam汉字写成“越南”，意思就是“越”的南方。

公元前522年，楚国名门望族出身的伍子胥逃到吴国。这一年，距离晋文公去世已经过了百年；这一年，孔子在鲁国迎来而立之年。

伍子胥来到吴国，成为公子光的门客。无论家世如何显赫，一个流亡异国之人，终究是软弱无力的。伍子胥想获得力量，就必须寻求有权有势的靠山——他选择了公子光。

公子光问道：“你不恨我吗？”几年前，他曾率领吴国军队攻打楚国。

“不恨。”伍子胥摇摇头说，“我虽然身为楚国人，但我最恨的人却是楚王。”

“听说，被我攻打之后，楚国慌里慌张地修筑城墙，把都城围起来。照搬了中原各国那一套，真是懦夫……”公子光得意扬扬地说。一直以来，北方国家才会在都城四周修筑城墙，南方并没有这种做法。

“其实也未必是因为胆怯。只要是有志于建功立业的国君，一定会考虑修筑城墙的吧。”伍子胥看着对方答道。

公子光不太明白这话是什么意思。过了几天，越国[越国：定都会稽，今浙江绍兴市。]王宫内的耳目传来消息：“越王允常正在会稽北边筑城。”

“越王这傻瓜，莫非也在赶时髦？”公子光冷笑道。

“筑城是范蠡的主意，由公子勾践亲自监工……”

“啊，范蠡？”公子光坐不住了。

范蠡是个高人，不会仅仅为了赶时髦而筑城。于是，公子光立即唤来伍子胥。

“上次你说过筑城未必是因为胆怯，愿闻其详。”

“例如，吴国现有十万军队，出征时却只能出动七万，因为还要留三万守城。但如果修筑了城墙，就能出动九万。”

“原来如此……那你知道怎么筑城吗？”

“略知一二。”

伍子胥来自楚国，楚国域内的汉水延伸至中原附近，经常与中原各国展开激烈的攻防战，所以楚国的重臣都积累了丰富的筑城经验。

“那你帮我们筑一座小城吧。”

“遵命。”

伍子胥，名员，父亲伍奢在楚国太子建手下任太傅之职。

当时楚国的国君是楚平王。他派费无忌去秦国给太子建说媒。费无忌回到楚国后，竟然悄悄告诉楚平王：“秦王之女是绝世美人，大王不如把她纳为自己的妃子。”于是，生性好色的楚平王把原本的儿媳占为己有，另找了女子许配给太子建。

费无忌极力讨好楚平王，但他担心楚平王死后，太子建继位，自己会因为提议强纳儿媳一事而受到报复。于是，他就在楚平王面前挑拨说：太子有谋反的迹象。

楚平王唤来太子的侍从长伍奢询问。费无忌暗中做了很多手脚，无论伍奢如何申辩，都不能消除楚平王的疑心。

楚平王把伍奢关押起来，并下令司马奋扬去诛杀太子。司马奋扬是忠义之人，他派人暗中给太子报信：“性命危矣，请速逃。”

伍奢有两个贤能的儿子。费无忌心想：“只有除掉这两人，才能高枕无忧。”于是唆使楚平王下诏传唤两人：“你俩来的话，可饶你们父亲一命，否则就杀死他。”

弟弟伍子胥看了眼前的诏书，说道：“即便我俩前去，父亲也会被处死。我俩也会送命。”

哥哥伍尚说：“这我明白。但从情感上说，我还是要去。明知是送死也必须去。你可逃走，为父亲报仇！”说完，他就去见楚平王了。

就这样，伍奢和长子伍尚慨然赴死，次子伍子胥逃出了楚国。

伍奢被杀前，听说次子逃脱的消息，便预言道：“走着瞧，楚国君臣要遭受战祸之苦啦！”

太子建逃往宋国，伍子胥追随而去。但宋国正处于华氏之乱[华氏之乱：指宋国华定、华亥等杀宋群公子，劫持宋元公一事。]，主仆俩只好逃到郑国，并且受到了礼待。但力图东山再起的太子想投靠大国，于是又来到晋国。当时晋国的国君是晋顷公。他对太子建说：“我灭了郑国后，就把这块地封给你。郑国很信任你，所以我想请你回郑国去当内应。”

对于一个流亡太子来说，封侯的魅力太大了。于是太子建答应了，回到郑国。但因为与侍从产生矛盾，最后导致密谋败露，被郑定公杀死。

伍子胥好不容易逃出郑国都城，向南而行。南方的楚国虽然是故国，但伍子胥身为逃犯，被四处通缉追捕。走投无路之下，来到长江岸边。

这时有个老船夫划船过来。

伍子胥跳上船，说：“后面有追兵。有劳了！”

船夫答了声“好的”，就把他渡到了对岸。

伍子胥摘下身上的宝剑，递给船夫，说：“老大爷，多谢了。这把宝剑值百两黄金，请收下吧。”

船夫却不肯收。他微笑道：“不必了。在楚国，抓住伍子胥的话，能得五万石粟、封官加爵。一把剑又算得了什么呢？”

在朝廷，有放跑太子建的忠义之士司马奋扬；在民间，也有像这位船夫一样的侠义之人。

后来，伍子胥在路途中患病，一路乞讨，历尽千辛万苦，才终于逃到吴国。经历磨难越多，对杀害父兄的楚平王就越加仇恨。报仇之念成了他的精神动力。

伍子胥一有机会，就力劝公子光攻打楚国，但不知为何却没被采纳。直到受公子光之托修筑好小城时，伍子胥才恍然大悟：“原来如此……”

公子光来到现场，对刚筑好的小城十分满意。“建得很好。这是小城，接下来就请你修筑大城吧。”

在这里有必要简单介绍一下吴国的历史。

周太王有三个儿子——长子泰伯、次子仲雍、末子季历。周太王见季历之子昌[子昌：后来的西伯，即周文王。]是圣贤之人，想传位于他。当然，前提是必须先让季历继承自己的王位。但季历只是末子，这让周太王觉得很为难。

长子泰伯和次子仲雍明白父亲的心思，于是一同逃奔到长江下游地区，并成立了一个新国家，即吴国。

对于有名无实的周王室，中原各诸侯仍有所顾忌，所以只是自封“公”、“侯”。最早称“王”的是南方的楚国。随后，吴国的寿梦[寿梦：从泰伯算起的第十九代。]也开始以“王”自称。

历史在重演。吴王寿梦想把王位传给末子季札，但季札坚决推辞，最后由其长兄——诸樊，也就是公子光的父亲继位。诸樊尊重先父遗志，为了让末弟季札能继位，他规定以后的王位由兄弟继承。

于是，诸樊死后，二弟余祭继位，其后又由三弟夷昧继位。

公元前526年，夷昧去世。但末弟季札仍然拒绝继位，于是王位由夷昧之子僚继承。对于这个结果，公子光自然心怀不满：如果是父位子承，按正统来说，也应该传给长兄的长子吧。

公子光说要筑大城，正是因为想暗中图谋篡位。

伍子胥看出了他的心思，小声答道：“但愿那一天早日到来。”

“哦？那你愿意修筑大城吗？”

“我愿为此竭尽全力。”

“此话当真？”

就这样，主仆俩开始密谋政变。

伍子胥来到吴国的第七年，吴王僚被一个叫专诸的刺客杀死。多年后，荆轲行刺秦始皇时，把匕首藏在进献的地图卷轴里，而专诸则把匕首藏在烤鱼的鱼腹中。荆轲行刺失败，而专诸成功了——他用匕首刺死吴王僚，随后自己也被两旁的侍卫用长矛刺中胸膛。

派专诸行刺的，正是伍子胥。

政变成功后，公子光登上王位，是为吴王阖闾。

阖闾即位后，问伍子胥：“你想要什么赏赐呢？尽管说吧。”

伍子胥说道：“我有三个请求：其一，请封刺客专诸的遗孤为上卿；其二，请任命我为修筑大城的统领；其三……”

“你不说我也知道。”吴王阖闾打断了他，“出兵攻打楚国，为父兄报仇雪恨。对吧？”

“正是。”伍子胥点点头。

“楚国人真有一股狠劲啊！”吴王阖闾嘀咕道，似乎是说给一旁的年轻儿子夫差听。

有这种狠劲的楚国人，不只是伍子胥，还有伯嚭——因祖父伯州犁被楚王所杀，伯嚭逃到吴国，他和伍子胥一样也怀着强烈的报仇之念。

阖闾篡位的前一年，楚平王死了，由儿子继位，即楚昭王。而陷害伍子胥父亲的费无忌也被楚昭王部下处死。也就是说，伍子胥的第一号仇人楚平王、第二号仇人费无忌都死了。但伍子胥的报仇之心非但没有减退，反而越来越强烈了。他咬牙切齿地说：“不，不，我的仇人是楚国！”

阖闾教导儿子说：“我们吴国人似乎比较心软，不像楚国人那么狠。以后要向他们学习。”

“是。”夫差顺从地回答，但内心却十分反感——和楚国连年交战的过程中，父王竟渐渐沾染了楚国的风气！

佩服强敌是人之常情，但夫差年纪尚轻，也没有和敌国作战的经验，不明白个中道理。他只是凭借双方交战的胜负进行判断，难免会认为：“楚国人再怎么狠，打起仗来，还不是我们吴国人占了上风？楚国人在国都郢城修筑城墙，不就是怕我们的明证吗？父王却学楚国这一套，明明没什么可害怕的，却热衷于筑城。公子时期起筑小城，现在当了国君，更是想把整个国都都围起来。”

吴国军队之所以强盛，得归功于孙武将军——就是被后世誉为“兵圣”的孙子。阖闾即位三年后，率兵攻打楚国，夺取了舒邑[舒邑：今安徽省庐江县。]。阖闾本想一举攻占楚国都城，但孙武劝道：“民众疲劳，请暂且等待。”遂撤兵回国。第二年，阖闾继续出兵，蚕食楚国的领土。再下一年，却转向讨伐越国。

吴国和越国很近。阖闾用城墙围起来的吴国都城就是现在的苏州；而越国国都所在的会稽山阴之地，即后来诞生了文豪鲁迅的绍兴。绍兴以酿酒闻名，绍兴酒也深受日本人的喜爱。

江苏和浙江不仅地理位置相邻，而且风土人情也非常相似，有如兄弟。俗话说：兄弟争吵格外凶。吴国和越国正是如此。有个成语叫“吴越同舟”，典故出自孙武所著兵书《孙子兵法》：“夫吴人与越人相恶也，当其同舟而济，遇风，其相救也如左右手。”“吴越”甚至成了老冤家的代名词。

然而，阖闾即位时，吴国正处于全盛期，当然有点轻视越国：想要争霸，越国还不够格。在阖闾心中，头号对手是楚国，越国只是被置于不起眼儿的角落。正如日本战国时代的武将觊觎京都一样，吴国也以逐鹿中原为目标。要通往中原，就不得不经过楚国，而楚国十分强大。所以，吴国的对手不是越国，而是楚国。

即使报仇心切的伍子胥没有从旁唆使，阖闾也总有一天会攻打楚国。吴王阖闾九年（公元前506年），孙武终于做出决断：攻打楚国都城的时机到了！

楚国大将子常为人贪婪，招致其属国的不满。于是孙武定下计策：先把楚国的属国——唐国和蔡国拉拢入己方阵营。

吴王阖闾的弟弟夫概也参加了这场战斗。吴、楚两军隔着汉水对阵，阖闾命令暂不进攻，但夫概却不顾吴王按兵不动的命令，擅自率领五千士兵袭击楚军。阖闾无奈之下，只得号令全军发起进攻，一举击溃了楚军。

楚军大败。楚昭王逃到随国。随国位于湖北省武汉市的西北方，现在的地名叫“随县”。

吴军攻入了楚国国都郢城。

伍子胥欣喜若狂：报仇之日终于到来了！

楚昭王虽然逃跑了，但杀害伍子胥父兄的楚平王还躺在坟墓里。伍子胥紧握着皮鞭，目露凶光。

关于这一复仇场面，《史记·伍子胥列传》里是这么描写的：“掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。”

伍子胥当年逃离楚国时，曾对挚友申包胥说：“我一定要灭了楚国！”

申包胥笑着回答：“那我一定要拼死保护它！”

吴军进驻后，申包胥逃到山里。他听说了伍子胥掘墓鞭尸之事，就让人传话给伍子胥：“你这样做也太狠毒了吧。我听说：人得势时或能胜天，但终究还是敌不过天。你原本是楚国臣子，效忠于平王。而今竟然连死人尸体也要侮辱，实在是有违天理。看来，天道灭人的时候就快到来了！”

伍子胥对来人说道：“你回去转告申包胥，就说：日暮途远，我只能如此。”即自己已经年老，时间所剩无多，还顾什么天理呢？为报此仇，他投奔吴国后，已经等了整整十六年。

申包胥逃往秦国求救。秦国当时的国君是秦哀公。楚昭王的母亲是秦王之女，就是原本许配给太子建当王妃，而后被其父楚平王占为己有的那位。所以，秦国和楚国之间存在联姻关系。但秦哀公却拒绝出兵救楚。于是，申包胥站在秦王宫殿上痛哭哀求了七天七夜。

无论是报仇心切的伍子胥，还是这位痛哭求援的申包胥，都体现了楚国人的狠劲。秦哀公最终也被他感动了，说道：“我本来想，楚王强纳儿媳为妃，可见楚国是个野蛮之地，就让它灭亡算了。想不到竟然有这样的忠臣。也罢，出兵帮你吧！”秦哀公派出五百乘兵车前去救援楚国。

对吴国来说，前线要与秦国的援兵交战，后方边境又频频遭到越国侵扰。而且，趁着吴王阖闾出兵伐楚时，他那位无视军令的弟弟夫概竟然回国自立为王。

于是，阖闾从楚国撤兵，回国讨伐夫概。夫概兵败，逃往曾经的敌国楚国。楚昭王就将堂溪的领地分封给他——敌我关系果真变幻莫测啊。

此后，吴、楚、越三国之间还发生过多次小规模的局部战争。而出动大军的大规模战争，是在十年后爆发的。

吴王想要称霸中原，而东南方蠢蠢欲动的越国，无疑是一大隐患。吴王一直在等待时机，以消灭越国。

机会终于来了。越王允常去世，太子勾践继位。

阖闾闻讯，立刻出兵。战场在槜李，即今天的浙江省嘉兴市南部，位于上海和杭州之间。

越国祭出奇招。如果孙武还在，也许能一眼看穿对方计谋，可惜这位绝代军事家已经去世了。

越国采取的战术可谓世间罕见——派出死囚，以给其家属报酬作为条件，让他们在敌阵前集体自杀。囚犯排成三行，分别行至吴军阵前，举剑割喉自刎。《史记》就此一笔带过。而据《春秋左传》记载，囚犯们行至阵前齐声呼喊：“两军交战，我们违反了军令，犯下大罪，死刑难免。干脆就死在阵前吧！”

对于这不可思议的集体自杀场面，全体吴军看得目瞪口呆。越军趁机发起猛攻，大败吴军。

吴王阖闾在乱战中被砍断脚趾，大概是因为感染，不久就死掉了。临终前，他给太子夫差留下遗言：“不要忘记你父亲是被越王勾践杀死的！”

夫差擦干眼泪，发誓道：“我绝不会忘记的。三年之内，必报此仇！”

说到报仇，夫差身边就有伍子胥这样一个绝佳范例。夫差想起了父亲从前的教导：必须学习楚国人的狠劲！莫非父王早就预料到今日之事？

为了报仇雪耻，夫差在暗中准备，但消息还是被越国奸细传入了越王勾践的耳朵里。虽然越国以囚犯自刎的奇招打了胜仗，但就国力而言，越国还远在吴国之下。

勾践说道：“这次也只能出奇制胜。趁对方还没准备好，我们先出兵攻打吴国吧。”

范蠡表示反对：“兵器乃不祥之物，战争是违背天道的。”

勾践却说：“我已经决定了。”

他调集军队，出兵至太湖附近。吴国军队在自己熟悉的土地上作战，而且为雪前耻，士气高昂。勾践遭遇了惨败。他带着五千残兵败将逃到会稽山，被吴军重重包围。

“我没听你的劝告，所以才落得如此下场。”勾践垂头丧气地对范蠡说，“现在应该怎么办？”

“大王什么都肯做吗？”

“嗯，事到如今，也顾不得许多了。”

“大王须俯首谢罪，将自己的财宝悉数送给吴国。还要亲自去侍奉吴王，像商人一样奉承他。”

“这真是太窝囊了……”

“求和之使命，只有文种能胜任。”

于是大臣文种被派往吴国军营。

文种跪拜在地，说道：“勾践愿臣服于大王，并让其妻为妾，侍奉大王。”

吴王夫差心动了。伍子胥却在一旁厉声喝道：“不要听他的！上天把越国赏赐给吴国，天意不可违。”

文种灰溜溜地回到会稽山。

“看来败局已定。”勾践下定决心，打算杀死妻儿，烧掉财宝，决一死战。

文种说道：“大王且稍等。吴国那边还有个小缺口，我试试看能否打通。”

吴国太宰伯嚭和伍子胥一样，都是从楚国逃亡过来的，据说是个贪财之人。也许他是因为已经实现向楚国报仇雪恨的夙愿，因而丧失了志向，所以才开始拼命敛财吧。

“我试试收买伯嚭，总之尽力而为。”

文种带着美女和财宝偷偷去拜访伯嚭，请求再次拜见吴王。

吴王再次接见文种时，伯嚭在旁帮忙求情道：“越王已经俯首称臣，如果不答应，只怕他要焚烧财宝，和我们决一死战。这样的话，我们也会遭受损失。不如就答应其请求如何？”

伍子胥谏道：“今天如果不消灭越国，他日必将后悔。勾践是贤明的国君，何况还有文种、范蠡等良臣辅佐！”

大家都紧张地看着吴王夫差。夫差眯缝着眼睛道：“那就赦免他们吧。”

其实，夫差老早就看伍子胥不顺眼了。之前他听说伍子胥掘墓鞭尸之事时，就十分反感：“这楚国人简直是疯子！”他认为，吴国人更理智。尽管为了给父亲报仇雪恨，夫差也学了楚国人的坚忍，但楚国人掘墓鞭尸的狠劲，他是学不来的。夫差心想，现在正是展示吴国文明高度发达的时候。诚如阖闾曾说过的那样，吴国人似乎比较心软。夫差最终对越王产生了怜悯之情。

生在乱世，这种人情味是不可取的。

越王勾践被放回国后，当即发誓要报仇雪恨。他在屋里挂了一只苦胆，每天行住坐卧或用餐时，都要舔一下。很苦，苦得舌头发麻。每次舔时，他都会斥责自己：“难道你忘了会稽之耻吗？”

这就是“卧薪尝胆”。

据说，为了让自己不忘前耻而“尝胆”的是越王勾践，而“卧薪”者则另有其人——正是吴王夫差。《史记》只记载了勾践“尝胆”，并没有记载夫差“卧薪”之事。

勾践亲自耕作，并让自己的夫人亲手织布，不吃鱼肉，着装简朴，礼贤下士，厚待宾客，救济穷人，悼慰死者，和老百姓同甘共苦。越国渐渐走上了富国强兵的道路。但勾践仍然对吴国表现得无比恭顺，常年纳贡，也曾亲自带领家臣去拜访吴国的都城。

有些书上还说，越国名臣范蠡将美女西施献给吴王，以消磨他的意志。但《史记》并没记载此事。当然，吴王夫差并没有消磨意志，而是不断向外出兵远征。齐景公死后，他立刻北伐，大破齐军，并顺势占领了鲁国南部。

每次出征，伍子胥都向吴王进谏：“比起北方，更需提防南方的越国。”吴王因此而对他越发讨厌：你是想让我和越国打着玩儿吗？你这个楚国的乡巴佬，怎么会知道我的志向！他志在中原，想要拥天子以令诸侯，即成为霸主。

吴国大臣伯嚭看出吴王厌恶伍子胥，便暗自思忖：“如果把伍子胥拉下马，不仅可以讨得吴王欢心，自己的地位也会更加稳固。”于是他暗中向吴王进言：“伍子胥生性冷酷，对父亲和兄长都见死不救。大王要提防此人。”

伍子胥受遣出使齐国。回国时，他将儿子托付给齐国的鲍氏。伯嚭趁机以此为口实大加诬陷：“伍子胥之所以将自己儿子托付他国，恐怕是对吴国怀有异心吧！”

夫差决定处死伍子胥。

当时有“刑不上大夫”的规矩，如果大夫以上的官吏有罪，则赐予毒药或宝剑。吴王将“属镂宝剑”赐予伍子胥——意思是让他用这把剑自杀。

伍子胥对吴王的使者说道：“请务必在我坟上种梓树，他日用这树木为吴王做棺材！还有，请把我的眼睛挖出来，悬挂于吴国东门上——我要亲眼看到越国灭掉吴国。”说完即自刎而死。

得知这消息后，勾践问范蠡：“伍子胥已死。吴王手下全是溜须拍马之辈。现在是时候攻打吴国了吧？”

“还没到时候。”范蠡回答。

即位十四年（公元前482年），吴王夫差从志得意满的顶峰一下子掉入了深渊。这一年，他率领精兵前往河南省的黄池，与各路诸侯会盟。称霸中原，是他的生平夙愿。他要和晋定公争夺盟主之位。然而此时，后方却传来噩耗：越军攻入吴国，俘虏了太子友！

范蠡终于告诉越王勾践：报仇雪耻的时机来了。

吴王夫差领兵回国。但由于连年征战，军士疲惫不堪，这次轮到吴王向越王献上财宝求和了。

越国日益强盛，而吴国却大势已去。

吴越议和后的第五年，越国再次出动大军攻打吴国。吴国已经在连年北伐中损兵折将，士气非常低落。被越军围困国都三年后，吴王夫差屈服了。他派公孙雄前往越国军营求和——就像越王曾经派文种来向吴王求和一样。

公孙雄声泪俱下地哀求着，还提起了十多年前的会稽山之事。越王勾践动了恻隐之心，范蠡却在旁大声说道：“上一次，老天把越国赏赐给吴国，吴国却不肯收下，所以受到了天谴。如今，老天把吴国赏赐给越国，如果不收下的话，只怕也会遭受天谴呢！”

勾践看了一眼公孙雄，说道：“但他实在是太可怜了……”越国人和吴国人一样，都比较心软。

范蠡却不为所动，击鼓进军。公孙雄哭着离去了。勾践仍觉得不忍心，派人转告夫差：“我让你到甬东[甬东：舟山列岛。]去当个百户长吧。”

但夫差拒绝了。他说：“我已年老，不能侍奉你了。”他志在称霸中原，心高气傲，不愿忍辱偷生，选择了死亡。自杀前，他掩面说道：“我有何面目去见伍子胥啊！”

【陈说】

吴、越之争就像小说，因为太小说化了，想来是后人改编的故事，但尽管有改编、添加，基本骨架是不会变的。这种现象可以解释为，在漫长的历史长河中，流传着各种改编过的故事，其中包含了各个时代的人们的愿望。

各个朝代的人们都分享着这个故事。识字者不用说，即便是不识字者，亦通过戏曲、评书等形式得以了解此故事。并且，人们将此作为历史进行评说。

---陈舜臣《中国的历史·第一卷·南风骤起》

后来，范蠡离开了越国。他从齐国寄了一封信给从前的同僚文种，其中一段为：

飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。事成之后，功臣们的命运莫不如此。越王颈长而嘴尖如鸟喙[嘴尖如鸟喙：形容人的相貌阴险狠毒。]，这种人只可共患难，而不能同享福……

在书信结尾，范蠡劝道：“子何不去？”

后来，勾践果然赐剑给文种，说：“你教给我攻打吴国的七条计策，我只用其中三条就打败了吴国。还剩四条用不上了，你去先王那里试用吧……”勾践的父亲早已不在人世，让文种去见先王，即赐死之意。