有一位绝世美女，从来不笑。

周朝取代殷朝二百五十年后，进入周幽王时期。

周幽王宠爱一位不爱笑的妃子，其名为褒姒，甚至为她废黜了王后和太子。他最大的愿望就是看见那位宠妃的笑容，并为此悬赏求计，谁能引得褒姒一笑，赏金千两。有一次，因操作上的疏忽，士兵误点了烽火——那是有外敌入侵时的紧急信号。各路诸侯纷纷率兵赶到，结果却发现京城安然无恙。见此情形，那位妃子终于笑了。此后，周幽王为了一博她的笑容，屡次命人点燃烽火。诸侯们一开始还火速前往，但后来发现遭到戏弄，即使看见狼烟升起也不再理会了。

王后申氏被周幽王废黜，其父亲怀恨在心，于是联合了犬戎部族进攻京城。周幽王赶紧点燃烽火，但却没有一位诸侯前来救援。最终，周幽王被杀死在骊山山麓。

公元前771年，周幽王之子周平王将都城东迁到洛阳，史称“东周”。东周延续了五百多年，直到被秦始皇灭掉。

东周虽然时间很长，但只是个有名无实的王朝。这五百多年，前半为“春秋”，后半为“战国”，合称为“春秋战国时期”。在秦始皇之前，各国诸侯纷纷争霸，但谁也不能完全统一天下。不过，随着局势渐渐趋向统一，诸侯之中出现了盟主，即所谓的“霸主”。

首位称霸的是齐桓公，随后是晋文公。现在，我们就来看看关于第二位霸主晋文公的故事。

晋国是周武王之子叔虞所分封的诸侯国。晋献公时期迁都于绛城，即现在山西省南部的临汾。临汾，顾名思义，地处汾河之滨，据说现在已经发展为畜牧销售中心。

晋献公五年（公元前672年），晋国讨伐骊戎部族，得到两位绝世美女——骊姬和她妹妹。

“戎”是中国人对西方异族的称呼，南方异族称“蛮”，北方异族称“狄”，东方异族称“夷”。在骊山附近居住的西方异族称为“骊戎”。周幽王被杀死后，骊山这座舞台后来还发生过许多历史故事——秦始皇陵建造于附近；山麓涌出的温泉见证了唐玄宗和杨贵妃的浪漫爱情；二十世纪时，张学良曾把蒋介石囚禁于此。

话说这位骊姬，或许是因为有高加索种族的血统，非常美丽，而且比周幽王宠爱的那位不爱笑的妃子聪明得多。

“我想废黜太子，改立奚齐为太子，怎么样？”

晋献公为了取悦骊姬，这么提议道。奚齐是骊姬所生。

晋献公的所有儿子中，以申生、重耳、夷吾三人最贤能，申生已被立为太子。

本以为骊姬听了改立太子的提议会很高兴，想不到她却哭倒在地：“诸侯们都已经知道晋国太子是申生。而且，申生讨伐东山有功，深受百姓爱戴。不能因为我的缘故而废掉嫡子，改立庶子。如果你非要这么做的话，我只能自杀。”

“哦？”晋献公颇感意外，心中暗暗佩服，觉得骊姬很贤惠。从此以后，晋献公对骊姬深信不疑。

晋献公二十一年（公元前656年），某日，骊姬对太子申生说：“你父王梦见你的亡母，你可速去曲沃祭祀亡母，然后把供品带回来献给父王。他一定会很高兴的。”

太子申生的母亲是齐桓公之女，已经去世，葬于曲沃的宗庙里。

申生依言去祭祀亡母，然后把供品带回来准备献给父王。当时，晋献公打猎未归，申生就把供品放在宫里，然后回去了。骊姬在供品和酒肉里偷偷下了剧毒。

晋献公打猎回来，正要吃，骊姬说道：“这些供品从那么远的地方带来，说不定坏掉了呢。慎重起见，还是先试吃一下吧。”

曲沃和临汾大约相距六十公里。

“路途确实遥远。”晋献公说完，把酒泼在地上，只见地面出现了隆起。晋献公大惊失色，又取了一块肉扔给狗吃。那狗把肉一口吞下，当场倒地而亡。他又让宦官试吃，那宦官也一命呜呼。

骊姬向晋献公哭道：“想不到太子这么残忍，竟然想谋害自己的亲生父亲！对我们这些外人就更不会手下留情了。太子这么做，是因为我和奚齐。我们母子俩得逃往国外，或者干脆自杀……与其被太子折磨至死，还不如自杀痛快些。当初您想废掉太子时，我还加以劝阻呢。看来，是我看走眼了……”

【陈说】

无论是《史记》还是《春秋左氏传》，此段写得最小说化，读后不禁使人产生疑问：这是真实的历史吗？非也。谁能完全叙述整个故事？柳田国男在介绍了骊姬的故事后，曾评述道：

此条似物语，前半除太子之外无人可讲述，后半为公独自详细的亲眼所见，因而自始至终，当事人唯那个人面兽心者（骊姬），而她定然会永远欺骗自己的记忆。然而，左丘明这个盲人历史学家并非恶人，他究竟是怎么做到像亲眼目睹其光景一般生动简洁地将故事记录下来的呢？这是因为，就像他所忠实的史实一样，他未能极冷静地对待时代传承的结果。实际上，在左氏所凝视的人生中，女子、小人以及其他凡庸之辈似乎比任何一个时代更加机敏活跃。（筑摩书房版《定本柳田国男集·第七卷·不幸的艺术》）

的确令人费解，但从连细节都如此清晰的传承故事里，我们可以感觉到，其中包含着晋人对申生安魂的祈祷。

---陈舜臣《中国的历史·第一卷·五霸交替》

晋献公气得满脸通红。在废太子一事上，骊姬确实为申生说过话，并因此取得了晋献公的信任。所以，现在她声泪俱下的哭诉显得尤为真切。

申生听到风声，立刻逃回了新城曲沃。之前，晋献公因想另立太子，嫌三名贤能的儿子碍事，派他们到远离国都的地方去筑城驻守——太子申生到曲沃，重耳到蒲城，夷吾到屈城。当然，派驻理由冠冕堂皇——曲沃是宗庙之地，蒲城邻近秦国，屈城邻近翟国，皆边陲重镇。

重耳、夷吾两位公子从边城来到国都，向父亲请安。在这期间，骊姬也想设法除掉他们。她向晋献公告状说：“上次投毒的事，重耳和夷吾也是同谋。”

年迈的晋献公对骊姬言听计从。他怒喝道：“岂有此理！把他俩抓起来！”

消息传到了重耳和夷吾那里。事关性命，他们在宫廷内布有线人。两位公子闻讯立刻返回各自的城邑。当然，是不辞而别。

申生、重耳、夷吾各自回城后，选择了各不相同的对策。

申生的家臣劝说：“投毒是骊姬设的圈套，为什么不坦然向国君申辩呢？”

申生摇头道：“父亲已经年老，如果没有骊姬做伴，会寝食难安。如果他知道自己所倚重的竟是如此可怕的女人，会怎么想呢？不妥，不妥！”

也有人劝申生流亡列国。

申生说：“既背此恶名，就算逃到国外也没人肯接纳我吧。不如干脆自杀算了。”最终，他选择一死了之。《史记》记载：“申生自杀于新城。”《春秋左传》记载：“缢于新城。”

重耳选择了逃跑。

晋献公认为，重耳、夷吾二公子不辞而别正是参与投毒事件的证据。于是发兵攻打蒲城和屈城。

在蒲城，宦官勃鞮劝重耳道：“事已至此，不如自杀吧。”其实他是晋献公派来的耳目。

“嗯……怎么办呢？”重耳嘴上这么说，心里已经打定了主意：留得青山在，不怕没柴烧，逃！

趁对方不备，重耳冲出后院，爬上松树，从树上翻过围墙。正要跳下去时，勃鞮拔刀追到了墙边，挥刀砍去，却只砍断了重耳的衣袖。那半截袖子在风中轻轻飘落。

重耳成功脱险后，逃到了母亲的故国——翟国。当时他已经四十三岁，手下有“五贤士”跟随——赵衰、贾佗、先轸、魏武子以及咎犯[咎犯：重耳的舅舅。]。

夷吾则选择了据城抵抗。

晋献公的军队进攻猛烈。但屈城防守坚固，无法攻破。第二年，晋献公派遣贾华为将军，展开正式进攻。夷吾好不容易才杀出重围，逃往梁国。

三年后，晋献公去世，骊姬所生的奚齐继位。但只有晋献公才能保住他们的地位，晋献公既死，宫廷内便立刻分成“骊姬派”和“流亡公子派”，展开了激烈斗争。

晋献公还没安葬，“流亡公子派”的里克就杀死了奚齐。“骊姬派”的大臣荀息想殉死，手下提议说：“奚齐还有个弟弟——悼子。”悼子是骊姬的妹妹所生。于是荀息就拥立悼子，与“流亡公子派”对抗。不久，里克又将悼子杀死。荀息也以身相殉。

里克政变成功后，派使者去翟国迎接重耳回国。

若回国，即可坐上国君之位，但以善于逃跑而闻名的重耳却觉得有危险。他暗自思忖：国内的政变还没完全平息，虽然“骊姬派”已被铲除，但接下来“流亡公子派”一定会分裂为“重耳派”和“夷吾派”。在投毒事件中，自己仓皇出逃，而夷吾选择了抵抗，大家当然会觉得夷吾更有出息。

细想之后，最终打定了主意。

《史记》记载：“重耳畏杀，因固谢，不敢入。”意思是说，重耳怕死，坚决辞谢，不敢回国。

于是“流亡公子派”迎接夷吾回晋国，立为国君，是为晋惠公。

有个哥哥在翟国流亡，晋惠公寝食难安。他决定派刺客暗杀重耳。刺客队长就是当初砍断重耳衣袖的宦官勃鞮。

重耳在晋国安插了线人。另外，有些人虽然并没受雇于他，但也会主动提供消息。在那个动乱的时代，还是应该多给人施以恩惠的。所以他们抱着一种类似于买保险的念头，到处给人通风报信。就这样，远在翟国的重耳得到了晋惠公要派人刺杀自己的消息。

“怎么办呢？”重耳自问自答，“又得逃跑喽！”

重耳在翟国已经住了十二年。其间娶了妻，并生了两个儿子。离开翟国前，他对妻子说：“若二十五年后我还没有回来，你就改嫁吧。”

妻子微笑着回答：“二十五年后，恐怕我坟前的柏树都已经长大了。但我会一直等你的。”

重耳和五贤士商议后，决定去投奔当时称霸天下的齐桓公。当时，齐国刚刚失去了管仲、隰朋两位栋梁之材，正在招徕能接替他们的贤能之士。

“盍往乎？[盍往乎：为什么不去呢？]”重耳意气风发地说道。

齐国的疆域在山东半岛及其相邻地区，国都临淄，位于济南市东边约一百公里处。从翟国去齐国路途遥远，途中必须经过卫国。当时，卫国的国君卫文公对重耳十分冷淡。这也难怪，卫国曾遭翟国攻打，前国君卫懿公兵败被杀。重耳的母亲是翟国人，而且重耳也在翟国住了十二年，卫文公当然不可能笑脸相迎。

重耳经过卫国一个叫“五鹿”的地方时，食物已经吃尽。主仆一行饥饿难耐，只得向当地村民讨吃的。村民却用碗装了一块泥土给他，仿佛嘲笑道：你们这些流浪乞丐，吃泥土好了！

重耳正要发怒。赵衰在旁劝道：“得到泥土，不就象征着得到领土吗？应该欣然收下才对。”

经历了千辛万苦，重耳一行终于来到齐国。齐桓公盛情款待了他们，并把一位王族女儿许配给重耳。重耳深爱着这个女人。

“在这里过日子真舒服呀！”重耳一边晒太阳，一边打着盹儿。每次外出，他都配备二十乘马车的座驾，其他方面也都应有尽有。于是，重耳渐渐开始贪恋眼下的安逸生活，而把投靠齐国、借助齐国之力荣归故国的野心抛诸脑后了。

第二年，齐桓公去世了。此后，齐国的势力日渐衰微。

重耳的家臣们私底下商议道：“看来齐国靠不住了。公子再这样下去，将碌碌无为。”

重耳的妻子也支持家臣们，希望重耳能成就一番霸业。但安于现状的重耳却总说：“人生重在安逸享乐，又何必多管闲事？我打算在这里过一辈子呢。”

一天，妻子把重耳灌得酩酊大醉，然后交给家臣。家臣们把重耳抬上马车，离开了齐国。走到半路，重耳酒醒，勃然大怒，拿起长矛对准咎犯的胸口。

咎犯敞开胸口道：“只要主公能成就霸业，我愿一死。”

重耳不笨，他明白家臣的忠心，但一时余怒未消，便狠狠骂道：“行！如果我不能成功，就杀了你，吃你的肉！”

咎犯答道：“当然可以。不过，到时我的肉恐怕早已腐烂，难以下咽了。”

就这样，重耳一行离开了寄居五年的齐国，再次踏上流浪之旅。

经过曹国时，曹共公很是怠慢他们，并且说：“听说重耳长着骈胁，很想看看是什么样的。”——“骈胁”是指肋骨连成一片，古人认为这是力大无比之体格，十分罕见。

曹共公不顾大臣釐负羁的劝阻，趁重耳入浴时偷看了他的骈胁。

在中国，即使大家同是男人，也不愿意自己的裸体被人看见。用餐时，大家可以一起吃同个碟子里的菜肴，但却不会共用一个浴缸。即便如今，城里的浴室也大多采用隔间的形式。

国君做出了如此无礼的举动，为了表示歉意，釐负羁给重耳送去食物，并在食物下放了一块璧玉，类似今天把现金偷偷塞在点心盒里拿去送人一样。

重耳收下食物，说道：“你的好意我心领了。”然后把璧玉还了回去。

接着，一行人来到宋国。在这里，他们受到了礼待。但宋国刚打败仗，元气大伤，无法成为靠山。

于是，重耳又来到郑国。郑文公却对他们十分无礼，态度冷淡之极，他说：“各诸侯国来投靠我的流亡公子多了去了，我总不能一个个都接待吧？”

大臣叔瞻看出重耳一行并非寻常人——重耳具有当圣明君主的潜力，而他的家臣们也都各具将相之才，于是劝郑文公：“我们应该以礼相待。要不就干脆杀掉他们，免留后患。”

郑文公不听，还嘲笑道：“不过是四处乞讨的流浪公子而已，怎么可能危及我们国家呢？你是得了被害妄想症吧。”

重耳一行离开郑国，来到楚国。楚成王以对待诸侯之礼节厚待他们。于是重耳说道：“将来倘若与贵国交战，我会让军队退避三舍，以此作为回报。”

军队一天的行军路程称为“一舍”，即三十里——当时的一里约四百米。“三舍”即九十里，相当于三十六公里。这就是成语“退避三舍”的出处。

楚国大将子玉怒道：“重耳竟敢口出狂言，杀了他吧！”

楚成王却摇摇头。当然，他没有像郑文公那样小看重耳，只是道：“如此贤明的君主，又有如此贤臣辅佐，这是天意。不能杀。”

其间，在秦国当人质的晋国太子圉[太子圉：晋惠公的儿子,秦晋韩原之战后,作为人质送往秦国的太子。]逃回国去了。秦穆公怒其背信弃义，于是就接纳了流亡公子重耳一行，想利用他推翻晋国的现政权。

盼望已久的机会终于到来了。

重耳投奔秦国这一年，他的弟弟夷吾去世，从秦国逃回晋国的太子圉继位。但这位新国君没什么威望，以至于众僚臣都在暗中联系寄居秦国的重耳，成为他的内应。所以，当秦穆公出兵护送重耳回到晋国时，只有少数派进行了一些零星抵抗。

最终，重耳顺利地实现了归国的夙愿，当上了国君，即晋文公。重耳在国外流亡了十九年，当上国君时已经六十二岁。

后来，晋文公向各地出兵，拥护周朝王室，成为天下的霸主。所谓霸主，就是召集各诸侯会盟并取得盟主地位的人。说得通俗一点，就是把诸侯召集起来，号令大家“向周王敬礼”。如果没有实力，无论如何叫唤“集合”也不会有人响应，即使有一两位诸侯前来，也算得“会盟”。霸主发话了，谁敢不听就讨伐谁！凭借这样的威慑力，才能把诸侯们召集起来。

为了显示自己的实力，晋文公东征西战。其间，也曾和楚国交战。他遵循“退避三舍”之约，先让军队后退三天的行军路程，然后再开战。

忘恩负义者不配为人。当然，有仇不报亦非君子。

为报当年被曹共公偷窥入浴之辱，晋文公出兵攻打曹国。同时，他下令士兵不得进入釐负羁家中，以报答釐负羁赠送食物和璧玉的恩情。

在讨伐曹国之前，晋文公占领了五鹿——当地村民曾把泥土装在碗里嘲笑他。

如今，看着这些村民跪拜在自己脚下，他冷冷地说：“当年你们给我泥土，就是表示要把土地献给我的意思吧？”

郑国也遭到了攻打。曾劝郑文公“若不能以礼相待，干脆杀掉重耳”的叔瞻自杀了。郑文公把叔瞻的尸体交给晋文公，乞求饶恕。晋文公没有答应。

有人认为，晋文公不能算绝对意义上的霸主。理由是，真正的霸主，应该率领众诸侯齐赴周朝之都，号令大家向周王敬礼。但晋文公担心后方空虚，没敢这么做，而是把周王叫到自己势力范围内的河阳，再召集各路诸侯来此地。

关于这件事，《春秋》记载：“王狩于河阳。”天子被臣下的诸侯呼来唤去，不成体统，所以才记载为去河阳狩猎。这就是所谓的“春秋笔法”。阅读史书，我们需从轻描淡写的文字里，敏锐地读出隐藏其中的事实，以及史学家不得不这么写的苦衷。

在讨伐郑国的两年后，晋文公去世了。

流亡公子终成一代霸主，这归功于他有好部下、好妻子以及姗姗来迟的好机会。