“我失败的理由吗？理由是……理由是……理由啊……”

女性像法庭里被赶上发言台的被告一样，伏下双眼默念道。

这位女性名叫村上英里子。

美绪带来的人就是她。

原本《当我的人生一帆风顺时》的第二位受访者预定为杀了四个人的市原俊惠，计划却陡然夭折。而这位女性，就是美绪找来替代的人。

据美绪说，村上女士实在太消沉了，看起来随时像是要自杀的样子，于是才找的她。

自杀？我不禁警惕起来。

采访一个连自杀都考虑过的人，风险会不会太大了？要是因为采访，进一步助长了她的自杀情绪……甚至，如果她真的自杀了，连我们的企划本身都会破灭的，那我们就血本无归了。

“没问题，她绝不是那种会自杀的人。”

可美绪却笑着，一句话盖过了我的担忧。

然后，她还像什么心理咨询师一样说：“她只是整天把自杀挂在嘴边而已，那并不是她的真心话，因为她是个生命力比别人强上一倍的人呀。不过目前她的心灵确实受了很大的挫折。要是放着她不管，她就会变成从前我那个样子，整颗心变得又冷又硬，不论看到什么、听到什么，都不会再心动了。

“……嗯，也就是俗称的抑郁状态。必须要赶在自己变成那样之前，把堵在心里的话全都吐出来。要想做到这一点，最重要的是以俯瞰的视角来观察自己。

“也就是说，只要能客观审视自己失败的原因，那么应对的方法也会自然显现。我以前就是因为没有那么做，什么话都憋在心里，才会无法前进的。”

美绪的这番话很有说服力，足以令我大呼“原来如此”。

“所以，那个人在什么方面失败了？她到底搞砸了什么，才让自己无家可归的？”我问。

“选举。”

“啊？”

“所以说，就是选举啊。她呀，有决心参选是很好……可是落选了啊。”

美绪的神情，一下子从之前的心理咨询师，变成了东家长西家短的长舌妇。

“真是的，她也太欠考虑了。区区一个主妇，一个在超市里打工做收银员的普通主妇，居然去参加选举？正常人会这么做吗？当然了，她从前的确是在高中当过老师。”

“原来她以前是在超市收银的啊？”

“嗯，对。半年前，她还跟我在同一个超市里打工呢。之后她把田喜泽市的房子卖掉，去练马区买了套新公寓，也就不去那家超市打工了。

“……我还以为她肯定会搬走，再也不回来了呢。有一天，对方却忽然打电话给我。她说，因为田喜泽市议会的议员席位有空缺，她决定要去参加补缺选举，所以希望我能给她投上公正的一票。”

“她去参选田喜泽市议会的议员了？可是，她不是搬去练马区了吗？”

“不是，所以说，这是搬家前不久的事呀。”

“她为什么忽然要去参选啊？明明马上都要搬家了。”

“对吧，你也很想知道吧？而且啊……”美绪压低声音，“问题就出在这个‘补缺选举’上，为什么会忽然要进行补缺选举呢？”

“那当然是因为在现任议员任期结束之前，议会有了空缺的席位吧？”

“没错，但是，如果缺少的人数不到定额的六分之一，一般是不会进行补缺选举的。田喜泽市的议员定额是十八人。也就是说，如果不空出三个席位就不会进行补缺，但到去年为止，已经有两个议员因病请辞了。到了今年，又有第三个人辞职。好像就是因为这个，市里才紧急展开补缺选举的。”

这家伙明明不知道“上诉”是什么，对选举的事却格外清楚。“谦也，你平时会参与投票吗？”

我总觉得她这个问题问得我浑身不自在，但我还是回答：“不是我自夸，我一般不会积极去参与，尤其是市议会的选举，我一次都没去过。”

“我也是，如果是统一地方选举，那还会随波逐流投投票，但是市议会的单独选举……我就完全不感兴趣了。所以村上联系我的时候，我也就随便回答‘这样啊，你要去参选啊，那你加油’之类的话。但是仔细想想，你不觉得很厉害吗？那可是选举啊，选举！那是一般人会去参加的吗？”

“但是，市议会议员这种职位，普通主妇应该也能参选吧？难度又没多高，要是在当地住得久，能混出各种各样的关系，所以还算有机会吧？”

“的确，是这样没错。村上不仅以前是高中老师，还加入了她小孩儿学校的家长委员会啊、町内会什么的。好像就是因为在这些地方做事受了好评，她才决定参选市议员的。”

“对吧？不是什么稀奇事。”

“所以说，问题不在那里！”

美绪忽然大叫起来，她的脸涨得通红。她的老毛病终于又犯了吗？我戒备起来。

“你不懂吗？问题在于为什么会忽然进行补缺选举啊！”

“所以说，不是因为空了三个位子吗？”

“对，前两个辞职的理由都是很常见的病退，但是第三个……就有点儿意外了！”

“那个人不是因为生病之类的吗？”

“猜对了，那个人也是生病。”

“什么嘛，那不就是常有的事吗？”

“哪有，才不是呢！”美绪的脸越来越红，然后她摆出一副正像是在选举台上演说的气势，提高了嗓门儿，“要问第三个议员为什么会生病……就是因为议员的亲戚被人杀了啊！”

“被人杀了？”

“没错，田喜泽市一家四口命案中被杀的那一家人，其实就是第三个议员的亲戚啊！”

“真的假的？”

“真的啊！我也是最近才知道这事的。”或许是为了给通红的脸降降温，美绪一口喝干了马克杯里已经凉透的咖啡，然后她继续说，“那个命案里，死掉的是丈夫、妻子和两个孩子，而那位妻子的伯父就是辞职的第三个市议会议员。案发之后他心神劳累，病倒了。听说从那以后，就一直在住院。

“话说回来，这也是一种缘分吗？在同一个超市打工的两个人里，有一个成了杀人犯，另一个却因为那起命案，要去参选市议会。而且，曾经是她们两人同事的我又在这里，计划采访她们！”

先不说这能不能称作缘分，看来美绪有门路这事是千真万确。

据她说，村上英里子尽管申请参选，却落选了，同时失去了她本来要买的公寓和此前居住的房子。此后她的丈夫失踪，孩子离家出走。成了孤家寡人的村上目前是在“网咖”里生活，也就是无家可归之人了。

“真的好可怜啊。她以前住在丽丘呢，那可是丽丘呀！是田喜泽市屈指可数的高级住宅区。可现在……她却拖着一只行李箱，辗转各地的网咖。落选之后，她就没了消息，所以我还挺担心她的，可我真没想到，她竟然会落魄成那副样子，真是太可怜了。”

“你是怎么知道她现在无家可归的？”

“是巧合呀，巧合。我碰巧在池袋车站碰见了她。当时村上看到是我，本来打算逃跑的，我追了上去，毕竟她看起来一副马上要死了的样子，我怎么能放着她不管呢？她真的好可怜啊。不久之前，她还住在丽丘呢。人啊，不过短短半年时间，人生就发生了天翻地覆的变化，真是太可怜了。”

嘴上这么说，美绪的眼睛却大放异彩。

他人的不幸甜如蜜。

啊，难不成这才是她真正的目的？

虽然她以前说，她希望这本书可以让人知道失败究竟是什么，也就是说，她的最终目的是做成一本成功学书籍，但其实，她只是想挖开别人的伤口，享受别人痛苦的样子吧？

没有什么东西比他人的失败更令人心动了。当然，这心动先在无意识中产生，再转换成“真可怜”的怜悯，然而一旦揭下这层怜悯的面具，就会暴露出哈哈大笑的素颜。

没错，嘲笑别人的失败也可以说是一种娱乐，而且恐怕是人类史上最古老的娱乐。例如，每当看到别人打猎出丑，或是摔得四仰八叉，又或在决斗中落败的样子，人类必定是这样一路大笑过来的。就连现在，搞笑逗乐的基本桥段也是“滑倒”。

原来如此，既然这样，这本书就更会大卖了。虽然表面上说自己的主旨是“提供前车之鉴”，但实际上，它的本质是用别人的失败经历当笑料的“娱乐”啊。

然而美绪本人似乎丝毫没有察觉到她低劣的本性。

“真是太可怜了。她还考虑过自杀呢，所以我才对她说，反正你都要死了，不如等把肚子里憋的话一股脑儿全吐出来再死吧。死的时候，肚子里要是塞满了说不出口的怨气，会很难投胎吧？”

她这算什么话啊？不，她的话直白到这个份儿上，或许对方反而会想要去抓这根救命稻草。美绪就这样轻轻松松拿到了对方的应承。

因此，第二位采访对象，就决定是村上英里子了。

十二月二十二日。过两天便是平安夜，在这一天，村上英里子应邀来到了某电视台附近的出租会议室。

我从盒子里拿出在附近日式点心店买的铜锣烧，推到村上英里子面前，一共是五个。她把这些一扫而空后，慢慢开始了讲述。

“我失败的理由吗？理由是……理由是……理由啊……”

村上英里子的眼珠滴溜溜打转，她左看看右看看，啪啦啦地摆弄手上铜锣烧的包装袋，然后她仿佛忽然想起什么似的，一口喝干了瓶装茶。

“我该从哪里开始说起呢……”村上英里子先是把目光固定在窗外，无声地叹息，“马上就到圣诞节了啊……”

我仿佛也受她影响，看向房里唯一的窗户。外面天色昏暗，但随处可见圣诞节彩灯闪烁的光芒。

“差不多就是去年的这个时候吧？我们俩第一次见面。”美绪不知从哪儿变出一大盒点心，放在桌上。

“这是新大谷饭店的叶子饼。”

“哎呀，新大谷饭店！”

村上英里子的三白眼明显亮了亮。

“来这里之前，我正好去了一趟。你以前说过，你喜欢吃新大谷饭店的叶子饼嘛，结婚的时候还用它当作宾客礼盒了呢。我记得，你就是在新大谷饭店办的婚礼吧？”

“哎呀，亏你知道这件事呢。”

村上英里子一边伸手去拿叶子饼，一边直勾勾地盯着美绪的面孔。

“毕竟，你不是常常炫耀这件事吗？”

“我……有吗？”

“有呀，就是在去年这个时候，我在那家超市打小时工。第一天上班的时候，是你负责带我的，在快要给我说明完工作流程以后，你就很突然地说‘我呀，婚礼是在新大谷饭店办的呢’。我当时想，你干吗忽然提这个啊？很快就看到，你的手上拿着婚礼专刊。村上，你是在给我讲解杂志货架那里该怎么摆货的时候，提到这件事的。”

“是这样吗？”

“还不止那一次呢。每次一有机会，你就会炫耀‘我可是在新大谷饭店……’什么的。你知道吗？临时工背地里都管你叫‘新大谷姐’。当然，我们小时工是从来没有这么叫过你的。那些做兼职的可真是残忍啊。”

到底谁比较残忍啊？

美绪这家伙，到底为什么要提这种话题？不，她从前就喜欢在聊天儿的时候忽然说起冒犯别人的事，让气氛降到冰点。可这次实在太明显了，威力还升级了。瞧瞧村上英里子的表情，简直像下一秒就要大声咆哮的样子。

我捏着一把冷汗，旁观两人对话。

“那些做兼职的？他们在背地里是那么叫我的吗？”

“是的，比如长谷部。你还记得吗？你们休息时间不是经常聊天儿吗？”

“啊，那个人。她果然不是什么好人，居然背后那样说我。”

“不过最开始给你取这个绰号的人，是正式员工就是了。”

“正式员工？”

“对，就是宫里副店长。”

“哦，宫里啊。”

村上英里子拿起一包叶子饼，“嚓”的一下粗暴地撕开包装。

“我有今天，就是那个宫里害的，她就是罪魁祸首。”

然后她一边“咔嚓咔嚓”大嚼饼干，一边凶神恶煞地开始了讲述。

+

宫里京子。

她因为职务调动，来到盛大超市田喜泽南店工作是在两年前。

这个人本来好像是在盛大超市总公司企划部上班的，也不知道到底捅了什么娄子，被贬到地方店铺来当代理副店长了。

你说宫里背地里管我叫“新大谷姐”？而且是因为我整天炫耀这件事？

哈哈！最爱炫耀的人是她吧。天天把总部的事挂在嘴边，什么“在总部都是这样的”，还有“总部可不会那样”。

话又说回来，唉，市原姐她也挺可怜的，居然被判了死刑。不过，嗯，也没办法，她一时冲动，杀了四个人嘛。我记得，那时候市原姐很明显没把宫里当回事来着，她还说：“那个人呀，天天炫耀自己是总部来的，其实就是个‘普岗’，在总部好像也就给别人打打下手，根本没什么好自豪的啊。”

顺便一说，所谓的“普岗”，就是指一般职[一般职负责的工作较为固定，以辅助综合职为主，同时升迁机会较综合职也更少。——译者注]……哦，落合，这个你应该比我清楚吧。你还在上班的时候不是综合职吗？

……你问我为什么这么清楚？因为宫里她很兴奋地把来应征小时工的人的简历拿给我看啊。

就是呀，那个人把应聘者的简历像传阅文件一样传给所有人看，也就是把个人隐私当下酒菜喽，真是太不知羞耻了。

然后，一旦有像你这样简历好看的人过来应聘，她就真的特别高兴，会一边说：“以前上班的单位这么好，职位这么高的人，居然跑来应聘收银员，可惜了这么好的履历！”一边咧着嘴坏笑呢。

看见宫里这个样子，市原姐打从心底里讨厌她。市原姐这个人心气很高的，大概很讨厌宫里这种人吧，不过宫里也很讨厌市原姐就是了。她俩的性格，就像水和油，不，应该是同类相斥。没错，其实她们两个，从根本上讲有一部分是很像的。

哦，对了对了，说到这个。

市原姐杀的那家人，其实是宫里的熟人。你知道吗？那家太太跟宫里好像是老同学。宫里是田喜泽市出身的人哟。

也就是说，她会调到田喜泽南店上班不是偶然，是因为这是她老家。大概是总部的人事想着给她一点慈悲吧，但是对她本人就很尴尬了，毕竟这里有一大堆她的熟人啊。一个从前意气风发地去银座总部大厦上班的人，接下来却要穿上那身土气的制服，跟临时工和小时工混在一起接客。

那身制服真是够土的。到底是谁设计的啊？就跟囚犯的衣服似的，要不就是像路边卖艺的。你知道吗？附近的小孩儿都管我们叫小丑呢。

所以啊，宫里不是很少到卖场里来吗？她说什么自己是副店长，老是窝在后场不出来。她明明根本不是真正的副店长，而是“代理”，而且那明明只是个徒有其名的空头职务。连店长都会亲自来卖场，从收银到贴价签，什么都做。她一个代理副店长，有什么脸一直缩在后场啊？

不过那个店长也是，有点太注重一线工作了。毕竟店长嘛，坐在办公桌后面摆摆谱就行的，那个店长却从打扫到捡垃圾，什么活儿都带头干。不过人家本来就是从一线员工提拔上去的，倒也难怪。可就算这样，天天贴在宫里屁股后头跑又算什么呢？店长一碰到总部的人就不敢说话啊。

……算了，这些事都无所谓。

你们想听的，是我参加选举失败的理由对吧？

……我该从哪里开始说起呢？

+

村上英里子说到这里，欲言又止。她那薄薄的、有裂纹的嘴唇四处脱皮，微微渗出血来。不，那不是血，是红豆馅，是先前她吃的那些铜锣烧里的红豆馅。我正想着，只见她的舌尖从唇缝中一下子探出来，然后它仿佛什么奇异的天外生物一样，准确地卷走了红豆馅。

黑暗的念头在我心中涌动。

面前的这个女人，半年前还是个足以参加当地选举的人物。

虽然说是选举，也就是市议会的议员而已。

但她既然能参选，说明她应该有相应的人格、人望和人品吧？何况她从前确实是当高中老师的，还住在高级住宅区里呢。嗯？

我垂下目光，看了看美绪准备好的资料。这是一份有关村上英里子的简略档案。

这档案里，完全没有关于她丈夫的详细记述。我问了美绪，她也说不清楚。

相反，村上家曾经居住的那栋房子的信息，占据了简介大半篇幅，而且“二○○四年五月竣工”“售价四千五百万日元”“占地面积一百八十九点八三平方米”“建筑面积一百零二点三七平方米”“4LDK”这些部分用粉色高亮标出，再加上“二〇一五年五月”“以四千万日元卖出”这两个部分除了高亮，还用红笔画上了波浪线。

不仅如此。

“贷款余额两千万日元”这里更是用笔用力画了好几圈。

也就是说，卖房所得四千万日元减去贷款余额两千万，得到的两千万日元，就是目前留在村上一家人手头的钱。

不过据美绪说，这笔钱已经做了练马区那套新筑公寓的首付，所以即使留下来了，也不是以现金的形式。

即便如此，村上家也没有倒赔，可以说幸运地顺利换房了。换购新房时，一个不好可能会陷入背负双重贷款的局面，但村上家已经避免了这种最糟糕的情况。

可为什么她会落到这步田地，连吃铜锣烧时沾在嘴边的红豆馅，都依依不舍地舔个干净呢？

再者说，作为以前住在高级住宅区的人，她的收入应该不菲吧？说到底，她老公到底是做什么职业的啊？

“我老公失踪了。”

村上英里子一边吃叶子饼一边说。

“啊，这一点我们听说了。因为这次的事，您丈夫失踪，孩子离家出走……”

我如此回应，村上英里子却回答：“不对！”

她仿佛在呵斥答错问题的学生。

“我老公失踪，是在十年前，也就是我买了丽丘那栋房子的第二年。”

“什么？”

我和美绪同时做出反应。我扭头看美绪，她一副“我也不知道啊”的样子轻轻摇头。

“啊，不好意思，关于我丈夫失踪的事，我对打工单位的同事实在说不出口。”村上英里子耸耸肩，“所以，我才表现得好像老公还在家一样。”

“啊，不过这样就对得上了。”

美绪轻快地一拍手。

“我一直觉得奇怪，丽丘可是个高级住宅区，传说还有很多名人住在那里啊。我早就在想，你一个住在丽丘的富家太太，怎么还要来打工呢？”

“那地方虽然叫丽丘，其实就是个普通住宅地，才不是大家想象中的什么‘高端住宅区’。那边住的都是普通的上班族、普通的太太，还有普普通通的小孩子。的确，是有零星几个名人也住在那儿，但他们反而才是例外。我再强调一遍，丽丘，是个很普通的地方，是S不动产公司新开发的住宅楼盘。那里本来就是荒无人烟的沼泽地啊。”

“那里以前……是沼泽地？”

我这么一问，村上英里子的下眼皮倏地一抽搐。她没理会我的问题，继续说：“所以，住在那儿的太太去打工，根本不是什么稀奇事。到了年底，丽丘起码一半的太太都会跑去邮局打工呢。”

“啊，那边我也去过一次，分拣贺年卡的工作对吧？虽然我干了一天就不干了，因为那份工作也太辛苦了吧！真是的！”

美绪豪迈地扯开一块叶子饼的包装袋。她取出内容物，像参加大胃王比赛的选手一样，“咔嚓咔嚓咔嚓”地把那块饼干按进自己口中。

村上英里子不甘落后，也拿走了一块叶子饼。

“话虽这么说，但老公不见踪影的只有我们一家，所以我先是跟邻居说，我老公是去国外单身赴任，可后来实在是瞒不住了。”

“啊，难道就是因为这个，你才换了东京都内的房子吗？”

“没错，我家孩子读书也在都内，我觉得是个好机会。”

“原来如此！我记得你家孩子考上了K高中吧，K高中分数线可高了，真厉害啊！”

美绪以目不暇接的速度吃完一块又一块饼干，村上英里子紧追其后。

整张桌子上已经掉满了饼干屑。要是我再继续发呆，连自己身上都会沾满饼干屑的。再这么下去，这儿真成了叶子饼快吃大赛现场了。话虽如此，可美绪并没有忘记她原本的职责。

“那……你家孩子现在怎么样了？”

听到这话，村上英里子停了下来。

“所以说，”她慢慢把手里的叶子饼放在桌上，“孩子离家出走了啊，就是因为这次的事。”

“哦，对。”美绪也停下了手，姑且摆出一副严肃的神情，但她并没有忘记提问，“……那你老公是为什么失踪的？”

美绪这家伙，虽然平时看不出来，但她或许挺适合给人做采访的。“十年前，你的老公为什么会失踪呢？”

村上英里子向沙发背上靠了靠，一副败给美绪的提问轰炸的架势，自暴自弃地开口道：“他跟那女人跑了。”

“跟女人跑了？”我不禁大喊出声。眼前这两个女人早就遗忘了我的存在，因此这声大叫也包含“倒是让我也能听明白啊”的意思在内。

“对，他跟那女人一起失踪的。说是失踪，其实我知道他人在哪，因为失踪第二年他联系我了，求我跟他离婚。我当时就骂他不要开玩笑，这样孩子多可怜啊，要是没有父亲的话，各方面都会很难过的，比如说在学校里。所以我就吼了他一顿，说在孩子成年之前我是不会离婚的。毕竟，我还要让他跟之前一样付生活费和抚养费啊。如果正式离婚了，可能就会让他跑了嘛，所以我们一直维持着徒有其表的婚姻。”

“那与其说是他失踪了……”我为了整理脑海里乱作一团的信息说道，“更像是你们在分居吗？”

“嗯，差不多吧。”

“您丈夫目前身在何处？”我一副新闻记者的架势，拿着笔探出身子。

“菲律宾。”

“菲律宾？”

“他在菲律宾开了家拉面馆，听说生意还挺火爆的。你看，日式拉面在全世界不是都挺受欢迎的吗？”

“您丈夫还真是豁得出去啊……啊，那么，请问他的对象是？”

“是个菲律宾人。他们在车站附近的菲律宾酒吧认识，然后他就彻底沦陷了。人家对他一口一个‘社长’地叫，他也就以社长自居了吧？肯定没错。这男人真是气死我了。”

“您丈夫本来的职业是什么？”

“他以前在广告公司上班，G公司。”

“G公司可是超级大企业啊！”美绪探出她圆滚滚的身子，大叫起来，“我以前也跟G公司有不少业务来往的！啊，真怀念！我到现在都忘不了他们的便当啊！”

……便当？我瞟了美绪一眼，只见她手里又抓了一块叶子饼。

“有‘今半’的寿喜烧便当，有‘叙叙苑’的烤肉便当，还有‘月村’的幕之内便当……‘白金屋’的稻荷寿司也超好吃的！每次去磋商，他们都会提供员工餐。每次我差不多都是为了吃那个便当才去参加磋商的呢。”

美绪列举的便当每一种都是高档品。根据具体食材，一份要价可能得两三千日元。不愧是G公司，招待起客人来真是一丝不苟。美绪的上司受到的招待只会比这更夸张。传闻G社的接待规模那可不是开玩笑的。

“话是这么说，但我老公自打进了公司，就一直在财会部门打转……”

+

所以，他的部门跟接待无缘，反而是负责监督过度接待的部门。

他是个很认真的人，而且还很节俭，花钱省到我看了都着急的地步。另外，他这人还异常神经质。

我和丈夫是同乡，都来自群马县的一个小镇，我们是经熟人的介绍去参加了相亲。我还在当地的时候是那儿的高中老师，说是老师，也只是兼职的讲师，每周过去三次，教的是美术。

没错，我本来是美大毕业的，还是东京挺有名气的美大，可我没有才华。虽然在我们老家，我是个引人注目的天才，但升入大学之后，就是个凡人了，因为其他人都太厉害了啊。

所以毕业之后呢，我打算找份普通的工作，就看准广告公司什么的去求职，但是没一家要我。于是我就回老家了。

当然了，我也觉得我那时候挺悲惨的。

直到高中我都是大赛的常客，还拿了不少奖。老家市政府的墙上，现在还展览着我画的壁画呢。

周围的人都很看好我，觉得我以后肯定能成为很厉害的艺术家，可我却丢人现眼地从东京逃了回来。我当时在老家真是待不下去啊，感觉每条街上的人都在小声说我辜负了他们的期待。

就是在我那么失意的时候，别人建议我去相亲的。相亲对象好像还跟我沾点儿亲缘呢，不过实在是太远的亲戚了，其实几乎没有关系。

说实话，他不是我的菜，甚至还是我讨厌的类型。

不过，他在大型广告公司上班这点吸引了我，而且正好还是我求职时刷掉我的那家公司，那就更吸引人了。

可能不知不觉中，没能进入广告公司工作的事成了我的心魔吧，不过只要我能跟这个人结婚，或许就能洗刷当时的屈辱了……我之所以会跟他结婚，就是这么动机不纯。

如果老公在广告公司上班，我就可以跟朋友炫耀，亲戚之间说起来也好听，毕竟那边待遇不错嘛。大家也确实都很羡慕我。听到他们说“好厉害呀”

“好羡慕你呀”之类的时候，爽得我都感觉自己要融化了。

但我最大的目的，其实是离开那个我从小长大的地方。我觉得，只要能跟在东京都市中心工作的人结婚，我就能离开故乡了。

动机越来越不纯粹了是吧？但是，结婚不就是这样的吗？……落合，你也一样吧？不是吗？

不过现在想来的话，他……我老公，之所以会跟我结婚，好像也是另有所图。总之，他当时非常急着结婚，毕竟相亲的时候，他都过了四十岁了，不论他的家人还是公司的同事，好像都绕着弯子给他施加压力，叫他赶紧结婚呢。

男人要是一把年纪还未婚，也会被很多人碎嘴嘛。这点跟女人一样，“单身贵族”什么的，如果没有相应的脸蛋、经历和气场，那可不是说当就能当的。更何况，“贵族”这个词本来就是讽刺。

……哎呀，土谷先生，难道你是单身？

+

村上英里子看了看我，目光中明显带有怜悯。

“嗯，我是单身。”

而我话音未落，美绪便在一旁插嘴：“对，这个人就是所谓的单身贵族。”

“您到现在都没结过婚吗？”村上英里子继续发问。

“就是呀，他还没离婚呢。”美绪又把我丢在一边，如此回答。

“真的是，男人的话，履历上最少有一次离婚反而比较镀金，可是谦也他呀，却是一张白纸。真是太丢人了。”

美绪到底是以什么立场说的这话啊？我先前就隐约觉得有点儿不对，如今这违和感越发强烈。为什么她一直“谦也、谦也”的，直呼我的名字？就连我们还在交往时，她都从未用“谦也”这么自来熟的叫法称呼过我。她这么叫，听起来简直像我们有什么特殊关系啊。

“那个……我能问个问题吗？”

村上英里子看着我，那目光，就仿佛是在电车上聚精会神地阅读车顶悬挂的女性杂志广告。

“你们两位是什么关系啊？”

“什么关系都没有！”

听她这么问，我反射性地回答。可美绪这家伙却在一边宣称：“讨厌啦，怎么可能什么关系都没有呢？你也看到了，我们是工作上的搭档啦。”甚至，她还进一步说出“我们可是订过婚的呢”这种话。

……订婚？我们俩订过婚了？从前我的确有把结婚这事放在心上，可我怎么不知道进展到订婚那一步了？

“我们俩都已经订婚了，谦也却一直不肯具体地计划结婚的事，所以我才先抽身的。”

你竟敢说你是“抽身”？才不是啊，实情是——

“呀，那你还真惨。”

“那个时候，我真是烦恼得要死了。”

“到了紧要关头却犹豫的男人真是讨厌啊。”

“说得太对了。在这点上，我现任老公就很会拿主意。”

“男人还是要找能拍板的啊。”

“但我老公这个人又太有主意了，连说都不跟我说一句就做了重大决定呢。”

“哦，这么说来，他辞了职，去开健身房了是吧？”

“是呀，所以我也想开启自己的新事业。就在此时，谦也来邀我，所以才开了这家出版社的。”

什么叫我邀请你？不对吧，实际是——

“那你们两位真是有缘。”村上英里子意味深长地笑了笑，“都分手过一次，却还能像这样一起工作。”

“其实，是我的祖父母对我说，谦也是我命中注定的人。”

听到她这话，我感到浑身窜过一阵寒意。命中注定的人？不对，绝对不是。我可是有意中人的，我可是喜欢驹田小姐的！

“不过，谦也已经认定一个人了吧？”

美绪仿佛看穿我的心声一般说道。

我夸张地点了点头，表示“没错”。

“那你还是尽早跟对方在一起为好。”村上英里子嘲弄道，“不然的话，不知道别人会怎么说呢，毕竟，一个男人过了四十岁还没结过婚，这要让别人在背后议论起来，可比女人还难听啊。”她像个长老一样独自点了点头，然后继续说：“不过，因为是今天，我才说一句，我建议你还是和自己真正喜欢的人结婚。如果是为了世人的目光，或者钱之类的小算盘才结婚，那一定会失败的。我就是最好的例子。”

+

不过，反正那个人跟我结婚，也只是为了自己的算计，因为我比他小了整整十五岁，他大概很想跟别人炫耀自己娶了个年轻老婆吧。不过说是年轻，那时我也有二十六岁了啊。

如此这般，我们就在完全没有爱情的状态下结婚了，那是在一九九八年……也就是十七年前。

第二年我怀了孩子，又过了五年，我们在丽丘买了独栋的房屋。

到那时为止都是一帆风顺的。虽然我们之间完全没有爱情，但怎么说呢，我们夫妻靠着不同于恋爱的另一种“情”结合在一起了。不过，看来最终这么想的只有我一个人，他的“情”从结婚时开始就没有给过我。虽然他会帮忙一起维护夫妻的形式，但那估计让他越来越痛苦了吧，从买了那栋房子之后，他就不回家了。

然后，他就失踪喽。

所幸，银行账户还原样留着，所以我当时能靠那里面的钱生活。他主动联系我以后，也给我打了生活费和抚养费，我跟小孩儿两个人勉强还能生存。

但是我老公不回家的事渐渐被邻居们知道了……虽说似乎很早以前就穿帮了。

然后我就渐渐在那个镇子待不下去了。嗯……好像也有点儿不对。

的确，多少是有点儿待不下去了，但最大的理由……是虚荣吧。没错，虚荣。

一个妻子被丈夫抛弃，传出去真的很难听。大家都小心翼翼地跟你说话，哪怕只是随便聊两句家常，他们都会斟酌措辞。

这该叫什么？特别露骨地被所有人同情的感觉？

同情，不是人们对不如自己的人才有的情感吗？也就是说，整个镇子的人都觉得我低他们一等，我成了整个镇子的人怜悯的对象。

我就是丽丘的最底层。

你说我想太多？不，我没有。整个镇的人都因为有我这么一个值得怜悯的对象而认识到“自己过得很幸福”。没错，怜悯只不过是翻了个面的优越感，或者是那些通过怜悯别人能够有所收获的善人的自我满足。也就是说，我不过是一个为了满足丽丘其他居民的优越感和自我满足，而存在的“装置”。

当然，也有反过来抓住自己是“装置”这点，去利用人们的好意和施舍这一招儿。不如说，那样活着大概会更轻松吧。

但我做不到。这跟我在老家的时候一样，我就是因为无论如何都不想被别人看作是“在城里混不下去而逃回来”的人，才会跟我并不喜欢的人结了婚。

这次也一样。

我可不是其他人怜悯的对象！因为，我是成功人士啊！为了展示这点，我才在东京都买了新建的公寓。

当然啦……我也觉得自己这样挺欠考虑的。可是有一天，我随手翻翻传单，不就看到了那套以三千万日元出售的练马区新房了吗？五十五平方米，2LDK，还朝北。条件比我之前住的房子差多了，但我和孩子两个人住的话就足够了。何况，它在东京二十三区内啊。就算一整天都晒不到太阳，就算离车站很远，就算房子面对着高速路，我也完全不在乎，毕竟，那可是东京二十三区！其实，我骨子里还是个乡下人，对二十三区的名号完全没有抵抗力。真的，我心里还有作为乡下人的自卑情结，实在可悲。

扯远了，我回到之前的话题。

丽丘的那套房子，二手卖价大概三千五百多万日元。如果顺利的话，可以用卖房的钱还完贷款，而且还能匀出首付来。实际卖的时候，事情的走向也跟我预想的差不多，不，甚至比我预想的还要好。

我也没想到，丽丘的房子竟然卖了四千万日元！十一年前花四千五百万日元买的房，卖了四千万日元啊！虽然社会上说这说那，但楼市行情还是向好的嘛，我真的很吃惊。

这样贷款就还清了，甚至还能多出两千万作首付。剩下就是贷款审查了。我抱着试试看的心理，用我老公的名义去申请了贷款，而我老公好像在菲律宾赚了不少钱，轻轻松松就通过了审查。当然，我跟他打过招呼的。他好像是想把这笔钱当分手费，以达到他离婚的目的。不过嘛，我也有我的想法……我打算将来把公寓的名字改成自己的，那样的话跟他离婚也不是不行。

因为，那样一来每个月的贷款只要还五万日元就好了啊。要是那样的话，靠我打工挣的钱和老公给的分手费，我跟小孩儿两个人虽然奢侈不了，但普通生活还是没问题的。所以，我那时才打算跟老公断个干净。

到此为止事情都很顺利，直到这一步……

就是那个时候，宫里忽然说了那种话……

+

“这位宫里是……”

我一开口，美绪立刻用胳膊肘顶了顶我。

“所以说，宫里就是盛大超市田喜泽南店的代理副店长。刚刚不是介绍过了吗？他是从总部被贬到店里的正式员工。”

哦，对。我的目光落到记笔记的纸条上。

“宫里，盛大超市田喜泽南店代理副店长。”

上面清清楚楚地记着呢。

话又说回来，笔记上的东西真是一团乱。“新大谷”“失踪”“菲律宾”“拉面馆”“丽丘”“虚荣”“贵族”“算盘”“练马”“底层”……

我只是原样记述了村上英里子说的重点，可只看这些关键词，根本不懂记了些什么……简直就是涂鸦。不，哪怕随手涂鸦也会基于特定法则，可只看这张笔记的话，根本察觉不到其中有任何规律。

我渐渐搞不懂我到底在采访什么了。

“宫里那个人，真是太讨厌了。”

而且，美绪老是这样在旁边横插一嘴，让话题的走向变得更加混沌。

我在“宫里”二字旁边添上“讨厌的人”字样。

+

就是那个宫里，她说了那句话。“你有没有兴趣参加选举啊？”

她忽然这么问，你说叫我怎么回答？

本来我会随便说句“啊，嗯……不好说”搪塞过去，可那个时候房子多卖了不少钱，新房的贷款审查又通过了，我就有点儿兴奋。而且要是我回答“没兴趣”，感觉又会被宫里看不起，所以我就当着她的面说：

“选举？我超感兴趣的，我都想自己报名当候选人呢。这年头的政治啊，简直充满了错误，真想给它来一拳，打出个窗户通通风。”

现在想想，这说的是什么傻话啊！

不过一般人都会把这种话当作玩笑吧？可宫里却没有。

她说：“那你要不要试试去竞选？”

一开始，我还以为是在盛大超市田喜泽南店内部要搞个什么选举，比如有个提升营业额的企划，需要选个组长之类的。那类的选举之前也有过，正式员工、小时工、临时工，无关立场，纯粹选一个人出来带队的那种。八成是从偶像选举之类的活动学来的形式吧。

所以，我以为这次也一样，就回答：“竞选？嗯……很可惜，我最近正好打算辞职不干了呢。”

其实我本来不想让宫里知道我要辞职，本来打算只跟店长悄悄打个招呼，到了时间就默默走人的，因为要是让宫里知道，各方面都会很麻烦。她可是个大嘴巴，而且还会添油加醋，说些有的没的。

但是那个时候的我，因为比较亢奋，口风就松了。然后宫里就说：“啊，你准备辞职啊？真巧，那更好了。”

“啊？”

我愣在原地，宫里就张开她那张机关枪一样的嘴，叭叭叭一个劲儿地说了下去：

“其实啊，最近市里要组织一次市议会议员的补缺选举，我就在找能参选的人。啊？你问为什么是我来找？别往外传，其实我父亲是某个政党的党员，他们党派找他谈了谈，说希望这次选举能选个公认候选人[日本政党对候选人的支持方式分为公认、推荐、支持三种。支持力度从高到低。某政党在某选举区的“公认”候选人将强力代表该政党，受到该政党及相关政治团体在各个方面的大力援助。——译者注]，最好是女性，能展现女性的独立自主和积极活跃就更好了。我听了这话，脑子里首先想到的就是你。”

说实话，我听了感觉还不错，甚至还挺受用，因为虽然我平时跟宫里不对付……但她认为我是能展现女性独立自主和积极活跃的人呢！

不过当然，我当时本打算拒绝的。

“不不不，我不行的，毕竟我马上要搬走，想参选市议会议员的话，必须要是住在田喜泽市的人吧？”

而宫里也没有放弃：“那你的搬家计划能不能往后推几天？”

“不行的，房子的买主都找好了。按照合同，我下个月就必须把房子搬空了。”

“你说的合同不能作废吗？”

“都说不行了。”

“你为什么不住在丽丘了啊？那里不是个好地方吗？别卖房子啦。”

被她这么一说，我也有点儿动摇，毕竟，丽丘的确是个好地方。虽然跟邻居交流有点儿尴尬，但是，那地方真的不错，而且这次房子卖了四千万日元的高价，我自己也不由得重新审视了一遍丽丘。然后我觉得，虽然说这说那，这片土地的确是物有所值。相反，我准备搬过去住的那套练马的房子呢……虽然是新房，可是又小、又暗、又吵……其实我不太提得起劲搬过去。于是宫里继续抓住我的犹豫，说：“你现在卖丽丘的房子，那就太可惜了。”

据她说，丽丘的房价以后还会继续大涨。附近要建个著名大商场，所以到时候，房价才真是鲤鱼跃龙门呢。等到三年后，房价会涨到六千万日元。所以反正要卖，她建议我不如等到那时候。

她这么一说，我不就晕头转向了吗？

“可是，还是不行。买主连定金都打给我了呀。”

“定金有多少钱？”

“卖价的十分之一，也就是四百万日元。”

“这笔钱你花掉了吗？”

“还没，还存在户头上。”

“那你把钱退回去嘛。然后，合同最好也作废。”

“……可是，还是不行。要是这么做，练马区公寓的定金就没了。”

“那边是多少钱？”

“三百二十万日元。”

“那你不如放弃掉好啦，干脆点儿。三年后这房子还能比现在多卖两千万日元，比起眼前的三百二十万日元，要是我的话，肯定会选三年后的两千万日元。这可是投资者的常识。”

她说到这个份上，即便是我，别说晕头转向，根本就一败涂地了。我彻底被带进她的节奏了。

“所以说，你丽丘的房子先别卖，还按原样住着，然后，你要以住在丽丘的家庭主妇代表的身份去参加竞选。”

“啊，那还是不行。”

“为什么？”

“因为……我要离婚了。不如说，我跟我老公的婚姻早就名存实亡了，所以‘主妇’这个头衔根本没有说服力。”

就是啊，所以我还是不能去竞选。一想到这里，我的心里忽然觉得好遗憾。

真是不可思议。明明前不久连做梦都梦不到自己要参加竞选这种事，可对方一提，我心里就飞快地浮现了各种图景：我成了议员，每天四处奔走；我向着秘书，还有后援会的人发号施令；我在议会里宣讲何谓正义……幻想中的那些身姿，仿佛一口气逆转了我至今为止寒酸的人生。这可是“底层”的大翻盘。而且，要是能成为议员的话，姑且是有工资拿的。田喜泽市议员的工资，我记得年入能破一千万日元吧。市里做宣传的时候是提到过这一点的。

年收入一千万日元！

这个数字，轰的一下在我心里膨胀开来。

“虽然我不能以主妇的身份参战，但作为单亲妈妈的话，或许能打开一个切入口。”

不知何时，我竟然自己开始提议了。

“不是单纯的单亲妈妈，而是有过丈夫逃家经历的可悲妻子。我要刻意展现出自己实际上想对大众隐瞒的部分，因为我觉得还有很多女性的境遇跟我相似。我们都是在结婚这个系统里饱尝屈辱的悲惨女性，我们被结婚这个系统牢牢捆住，没办法自立。宣传口号，就说是为了争取这类人的权利与保障……你觉得如何？”

“不错呢，就这么来吧。”

“那我马上去正式申请离婚。尽管遍体鳞伤，但我还是逃离了屈辱的结婚生活。有这样的背景故事，才更容易收集到同情票吧？”

从那之后，事情就一路顺风顺水。还没等我反应过来，自己已经参选了。

等我回过神，我就站在了选举车上。

话又说回来，选举真的很花钱。明明只是竞选市议会的一个小小议员，我却一不留神就花了五百万日元。还差一点点就要超过法定选举费用限额了。你看，除了选举保证金，还有人工费、事务所费、广告费……还有这个，还有那个。反正，就是很花钱，很花钱啊！

可党派却几乎没赞助我什么。本来按宫里说的，大部分选举开销都会由政党来出……可实际情况却不是“公认”，而是“推荐[日本政党对候选人的三档支持方式之一。“推荐”不会获得政党总部的“公认”，但能因其提倡的理念与政策与该政党相近，而受到都道府县联的支持。支持力度较“公认”候选人弱。——译者注]”，所以他们赞助的选举费也少得可怜。

但是我本来想，要是能当选的话，五百万日元一下子就收回来了。毕竟，年收入可是有一千万日元啊！可是……可是，我却落选了，落选！在那之后，我的生活就坠入了地狱。选举花掉的五百万日元，直接变成了我背的债。而且，而且……

因为我中止了丽丘那套房子的卖房合同，于是要背四百万日元的债。落合，我之前跟你解释过吧？房屋买卖合同上规定，如果是卖方原因中止交易，就必须加倍退还定金。虽然我当时自己说了那些话，可这事一旦发生在自己身上的时候，人就会忘记啊。我也彻底忘记了，我以为把那四百万日元原原本本退回去就行了。我太天真了。

也就是说。不仅选举花掉的那五百万日元，还要加上四百万日元，我一口气背上了合计九百万日元的负债。打工的活儿也辞了，收入为零。我本来想和前夫求助，但对方说我们都离婚了，直接甩我冷脸，而且，丽丘那套房的房贷我也付不起，现在被银行扣押了。

于是，我不但丢了工作，也丢了房子，就连孩子都受不了我，离开我了。

我家小孩儿啊，直到最后一刻都是反对的。他反对我参选，还说如果我执意要参选，就跟我断绝母子关系。我是顶着这样的压力去参选的啊。

我做了对不起他的事。虽然本来我去参选也是为了小孩儿着想，毕竟我觉得，难得孩子考上K高中，当妈的却是个打工的，会让孩子在学校里很自卑吧？

可是，到最后我却欠了一屁股债，连小孩上学的学费都付不起了，所以，孩子只好自主退学。他给我留了一张纸条，上面写着“我不会再回来了”，就不知去哪里了。

……怎么样，是不是很好笑？

就是因为去参加了竞选，我才失去了一帆风顺的生活。

但是啊，我失败的理由并不是这个。

应该是……应该是潜藏在更深处的什么东西。

虽然我也说不好。

……没错，是虚荣。就我的情况而言，就是“虚荣”促使我选择了错误的道路。

可是，谁又能反抗“虚荣”呢？毕竟，那是一种非常甜蜜的心动啊。可仔细一想，心动可能也是一种警告吧，警告我……不要走上那条路，不要选择那条路。

但是，就像源于恐惧的心跳跟恋爱时的心动很相似，或许那种警告，和真正的心动也是表里一体，很难轻易区分的吧。

+

原来如此，这是吊桥效应吗？

那是一种……人走在吊桥上时，感受到的（源于恐惧的）兴奋心理。它有可能会被误解成恋爱的感觉。

要是这样的话，我现在所感受到的心动，或许也是我心中的恐惧对我发出的警告。

我回到家已是晚上九点过后了。

很难得的是，全家人都聚集在客厅里。祖母、父亲、母亲、妹妹，还有出嫁的姐姐。

“等你很久了，谦也。”

首先开口的人是姐姐。她脸上洋溢着非同寻常的决心。我以前见过她这副表情。没错，就是在她退出剧团之前，最后宣布决定时。

“我，嵯峨野摩耶，决定退出演艺界，然后结婚。”

从那以后，过了五年。

我的这个姐姐又要发表什么重大决定了。

“既然大家都到齐了，那么，我要宣布一件重要的事。”

瞧，来了吧。我摆好架势。

“我……离婚了。”

然而，大家听到这个消息，都没表现出惊讶。这么说是因为，她的离婚早已进入倒计时。说到底，当初她结婚本身就是个错误的决定，甚至我还觉得她这婚离得太晚了。

然而，她的下一句话，吓破了全家人的胆。

“我准备去参加下一届众议院选举。”