“哎呀，谦也先生，你过得好吗？”

美绪一看到我，就像开朗的美国人一样夸张地摊开手，跑来跟我拥抱。

我吓得往回一缩，可她的手毫不留情，我好像被包围的罪犯一样，只能举起双手投降。

她这是唱哪出，兴致这么高？

不，其实她从前就这样。

她一开口说话就停不下来，别人说话的时候，她一定会插嘴打断。每次我跟她交谈，从来没有一口气把想说的话说完过，这不知给我带来了多少压力。

还在谈恋爱的时候，我被爱情迷了双眼，所以从来没有意识到这点。但现在想想，当时的我简直就像一只被残忍的小学生做成标本的蝉，双手、双脚，连身体都被按上许多图钉，发声器官都被封印，被迫听她没完没了地说话的悲惨的蝉。她离开的时候，我心头缓缓涌出解放感也是事实。

当然，我还是挺受伤的。在由对方提出分手的时候，每次见面她都暗示我该结婚了，本以为今天终于到了我的审判日，刚准备认命，她却说出“我要结婚了”。那是在我三十七岁，这家伙三十六岁的时候。

我一开始还想，她是在试探我吧？这是女人在着急结婚时的老套路。

没错，就是经典的“你再磨磨蹭蹭，我就跟别的男人跑喽？就算我变成别的男人的东西，你也不介意吗？如果不想这样，就赶紧抓住我吧”那一套。

那就没办法了，我本来打算等工作告一段落再向她求婚，如今计划只能提前，于是对她说出“对象是我吧”这种话。我自以为这样回话还算幽默，可美绪却表情狰狞地“啊”了一声，然后甩来一句：“你是不是傻啊？”

“谦也先生，我最不喜欢的就是你这点。你老是觉得这个世界围着你一个人转，以自我为中心，而且还自恋，以为全世界的女人都爱你爱得不可自拔。”

不不不，这我可没想过——

“我以前一直憋着不说，其实你呀，可没有你自己以为的那么受欢迎。”

不是，这我还是知道的，我没什么女人缘——

“当初联谊会的时候，除了我，不是还有三个女人跟你示好吗？”

哦，你是说我们俩认识的那次跨行业交流会——

“其实，那根本不是因为她们喜欢你。你倒是一直自我感觉良好，自以为桃花运很旺。”

我有吗——

“我今天就实话告诉你吧，她们跟你示好，不是因为你帅，而是因为你在大出版社——地球出版社做编辑，是你的头衔蒙蔽了她们的双眼。”

是……是这样吗？那难道你也——

“真是的，你们这些做媒体行业的，为什么每个人都这么盲目自信啊？”

我有吗——

“希望你不要以为全世界所有的女人，都看到媒体人就走不动路。”

都说了我没有这么想了！——

“唉，真的是，做媒体这行的太讨厌了，傲慢自恋还任性，脑袋却空空的。”

脑袋空空——

“谦也先生，你该不会以为自己很有内涵吧？”

不是……我应该跟普通人差不多吧——

“并没有好吗，一点点都没有！”

是……是这样吗——

“可是你却像个傻子一样自视甚高，以为世界是由像自己这样的人来推动的。我受不了你了，再跟你处下去，连我的性格都会被扭曲的。”

我的性格有那么差吗——

“听到了吗？谦也先生，你现在这么得意，纯粹是因为你在地球出版社当编辑。要是没有这个头衔，你就是个普通人啊，普——通——人。”

这……我当然知道——

“谦也先生，你能作为一个个体存活下去吗？”

不，这——

“谦也先生，你这个人太不谙世事了，平时满口大话空话，看不起整个世界。”

我……说过大话吗？

“说过啊，你说想让自己做的书成为最佳畅销书。”

这种想法对干这行的人来说很正常，而且每个人都——

“你还说总有一天，你要独立出去，从零开始出一本自己的书。”

这个的确不太符合我的身份，可是，那是因为你说你不喜欢没有梦想的男人——

“我啊，是个很普通的女人，就算人生平平淡淡，但是只要踏踏实实过日子就好了。我只想像个普通人一样，过平均水准的生活……只是想在港区买个房子，生个聪明的孩子，把孩子送进著名私立学校读书，每年全家出国旅游两次而已啊。”

这是“普通人”的生活吗？想过上这种日子，收入应该要很高吧——

“我只想得到幸福而已。人生只有一次，我不想失败啊。”

那你的意思是跟我在一起就会失败了——

“没错，要是我再跟你在这儿浪费时间，一定会倒霉的。可以说，你就是让我人生不幸的罪魁祸首。”

是我的错吗——

“对，就是你的错。最近这段时间，我工作不顺，身体不好，都要怨你。谦也先生，你对我来说，就是个瘟神！”

瘟神——

“要是还跟你在一起，我会越来越废物的。你的存在，只会给我带来不幸。”

我的存在就那么不堪吗——

“所以，从今天起，你就忘了我吧，不要缠着我哟。以后，你要是敢联系我一次，我就马上报警说有跟踪狂，送你进局子。”

然后，她便起身离席。

这甩人的方式相当无情。

从来没有人这么否定过我的人格，也从来没有人这么指责我的缺点。

一定要说的话，我是在过度保护和称赞之中长大的。虽然这是我父母的教育方针，可她这一番话，让我觉得仿佛连父母都受我连累遭到批判。在那之后我相当消沉，消沉到整整一个星期都没能专心工作，不……恐怕我起码花了一年的时间，才彻底重新振作起来。

毕竟，对方的说法简直就像过于激进的自我激励讲座，彻底否定了我的人格。自我激励讲座的受害人想要找回从前的自己，是要花上不少时间的。我也一样花了很长时间，才得以重建自我。

说实话，我还做了离跟踪狂只差一步之遥的事。虽然只是每天都去看她的博客……但还持续了蛮久的。不，我不是执着于她本人，而是想尽可能捡回被她打得粉碎的自我。因为我觉得，大部分的碎片都在她离开的时候被她直接带走了。

……现在想来，或许当时的我患上了轻度焦虑，但她终究没再继续更新博客，同时我听到传闻，她生活的厄运接二连三，最终甚至辞去工作搬到某个郊区居住的时候，感觉心里舒服了很多。

“喏，瞧瞧，你就算不跟我结婚，该失败的时候也会失败啊！”就是这种痛快的感觉。我还偷偷喝了几杯庆祝。

虽然我也觉得这样挺丢人，但恐怕当时的我，需要的正是这种极端疗法。

当时我甚至被“世上的一切不幸，是不是都是我造成的？”这种妄想附体，深刻感到自己对不起全世界，心灵受挫到没法抬头挺胸出门上街的程度。

然而她呢，却在与我毫无关系的地方自己搞砸了。在我知道这件事时，散落一地的自我碎片仿佛被磁铁吸引的铁屑一般，出乎意料地回到了我身边。

那是我从美绪的魔掌中彻底解脱的瞬间。

可是为什么，昨天的我会像个成熟的男人一样，以“怎么啦？好久没联系了”回应了美绪发来的消息，今天还答应她的邀请，而且偏偏是跑来这家餐厅呢？

我来到了位于池袋南口M宾馆二楼的中餐馆。这个地方对我而言，就是人生最大的污点，毕竟，我就是在这里被美绪无情分手的，那是五年前的事。

可能这也是我的特色极端疗法的一部分。想要彻底告别心理阴影，最好的方法就是克服造成阴影的人，或者那个地方。我在电视上看到过，为了治疗洁癖，医生会让患者徒手去打扫厕所。这也是一样的道理。如果一味逃避创伤的源头，就永远无法彻底消灭它，它只会永远在心底深处纠缠不休。而且，无法保证它不会因为某个契机而爆发出来。为了不陷入这种局面，我必须要在这里彻底删除当年的噩梦。我今天会来这里，一定是这种心理在作祟。

更进一步说，或许，我还想向她炫耀自己眼下的成功吧。

我想让这个甩了我的女人知道什么叫“放跑的鱼更大”，想看她懊悔的眼神，甚至于羡慕的目光也好。这想法固然很是卑劣，但它确实在我心里作祟。

话又说回来了。

我更好奇的，是对方的心理。

一个时隔五年联系前男友的女人，究竟是什么心境？而且，我还是被她亲手无情地甩掉的对象。

一般来说，会有两种可能。

第一种是她现在的生活太幸福了，想跟别人炫耀。据说这种人，

常常会在同学会上见到。那些积极主动参加同学会的人，绝大多数都是私生活和事业都很充实的家伙。反过来讲，现当下过得不好的人，就几乎没有出席这种集会的意愿，也不乐意跟知道自己从前境况的人碰面。以上是姐姐从前说过的话。

另一种情况，是脸面和体面都不要了，全身心投入工作的人。据说这也是同学会上常见的类型。工作越跟销售挂钩的人，越爱频繁参加同学会，然后说这说那，总想着拓展人脉。据前段时间参加了初中同学会的姐姐说，一个在读书的时候是不良少女、成天胡作非为的女同学接下了同学会的组织工作，而后此人待人接物之亲切，简直令她不敢相信，而且回家时，她还差点儿在对方的蛊惑下购买了高端内衣。

姐姐说：“我觉得嘛，杳无音信的人会忽然联系你，多半都是动机不纯，不是给你传教，就是传销之类的。”

那，对方就不会只是想见见故人吗？只是想回味一下过去的时光……之类的？

“这个嘛，也不是完全不可能，但是这种情况，一般要等到年龄再大一点儿才会有吧？工作岗位的油水够多了，私生活也各种繁忙，年纪跟你差不多大的女人，会联系自己的前男友……嘿，我觉得，反正不可能是想见‘故人’这么简单。”

那，会是第一种情况，也就是来跟我炫耀的吗？

“这个我觉得也不太可能。第一种炫耀的情况……一般都只是发生在同性之间。如果对方是异性的话，一般不至于特地把对方约出来的。说到底，女人甩过一次的男人，真的就彻底从她人生里消失了。所以我觉得，她找前男友出去，不太可能是为了炫耀。话虽如此，凡事都会有例外啦，比如说……有些人明明自己还有留恋，却被对方单方面分手了，那么出于想要报复的念头，可能会在飞黄腾达之后联系旧情人，不过你的情况并不属于这种吧？”

对，我才是被甩掉的那个。

“那‘炫耀’的可能性就更小了……”

那就是第二种情况了？她想找我卖东西？还是说，想拉我进什么组织？

“是啊。我看你最好心里有个底。这个是最有可能的。”

好，我知道了，我会铭记于心的。到时候我就各种暗示自己穷得叮当响，这样就能防止她卖给我高价商品了。

“啊，不过，还有一种可能，也就是女人约前男友出门最经典的理由。”

是什么啊？

“现任男友或者老公跟她感情不合。或者是生活过得不怎么充实。”

但是你刚才不是说，如果现在过得不好，一般人应该不乐意见到老熟人啊？

“所以说，这是同学会的情况。如果对方是前男友，那又不一样了。”

……这样啊？

“女人啊，虽然甩过一次的男人就会从她们的人生里消失，但有时为了利用他们，女人也会将其从旧纸堆里捡出来的。”

利用？那她果然是想卖我东西吗？“不是。不是那种利用。”

那是什么啊？

“所以说，她想让你安慰她啊。”

安慰？

“对，只有在需要安慰的时候，女人才会利用前男友，毕竟前男友通常都对自己有一定的了解……所以使唤起来很方便。”

原来如此。

不论怎样，今天被叫到这里的我，扮演的不会是什么好角色。不管她要推销什么给我，还是要利用我给她自己提供慰藉……总之我有预感，今天的局面会很麻烦。这预感害得我从昨天开始，心窝那儿就隐隐作痛。到最后，疼痛还传进了肚子里。就连我现在坐在这里有种如坐针毡的感觉，怎么都平静不下来。

既然如此，我为什么会答应她的邀请呢？虽然应该不会，但我该不是还对她有留恋吧？

不，这不可能！

绝对——不可能！

要说怨言是有的，留恋那可是丝毫不存在。没错，我只是想把自己现在的生活炫耀给她看罢了。用姐姐的话说，就是“第一种情况”。

回过神来，桌上堆满了各式各样的菜，都快摆不下了。全部都是美绪点的。

“谦也先生，你要吃什么？”她嘴上这么问，实际上，点餐的选择丝毫没有参考我的意见。这点也跟从前一样。

想来，曾经我就是爱上她这雷厉风行、说一不二的气质。我家从祖母、母亲到姐姐全是这样的人，所以我才会自然而然喜欢上这类人……或者说，我的脑子里早有了无条件听从这类人的思考回路。

但我认为如今的美绪，并不是单纯的雷厉风行而已。

现在的她丝毫沉不住气，更进一步说，她说的话根本没有逻辑。

例如桌上这一堆菜品。换作以前，她就算不理会我的意见，也会点我喜欢的东西，还会好好考虑餐品的搭配。

但是，瞧瞧现在这桌上点的都是什么！

水饺、虾饺、煎饺、冰花饺、韭菜饺，她到底是多爱吃饺子啊？还有这汤，鸡蛋汤、蔬菜汤、鱼翅汤、蘑菇汤，好一个汤品大博览。最后，她还点了芥菜炒饭、五目炒饭、海鲜炒饭跟叉烧炒饭，这是在给碳水化合物开联欢会吗！

然而，美绪看起来却十分满足。

她一边说“啊，好吃，好吃”，一边已经把虾饺和芥菜炒饭一扫而光了。

这也和她从前不同，从前她自己开吃之前，一定会把我那一份盛到盘子里。没错，美绪是个雷厉风行的人，同时又很会照顾人，虽然年纪比我小一岁，平时却会惯着我。我跟她在那场跨行业交流会上第一次见面的时候，她的细心也是鹤立鸡群，当年我就是因为这点才沦陷的，可如果换成现在的她，我还会喜欢她吗？

看着仿佛参加大胃王大赛一样接连光盘的美绪，我感到自己昨天之前心里所有复杂的情感全都飞去九霄云外，来这里之前心中的纠结仿佛从未有过一样。现在的我，是以一种牧师的心境望着她。

改变的不止是她异常的食欲。

美绪从根本上发生了变化。

从前她的体重稍稍高于标准，属于恰到好处的健康丰满身材，现在却是丑陋的肥胖体形。有人在不断重复不合理的节食减肥之后，反而会以很不健康的形式复胖，她就属于这种。我以前很喜欢她下颚的线条，现在它却被埋在脂肪堆里，沦为普通的双下巴。她的眼睛被厚厚的眼皮盖住，脸颊各处斑斑点点，头发也盖上了花白的一层。这是彻底撒手不管，全盘接纳衰老迹象的结果。她今年应该才41岁，模样却已步入半老之境了。

然而，美绪本人却一副丝毫不在乎自己衰老程度的样子。她一边大口吃海鲜炒饭，一边兴奋地跟我搭话：“……然后就出事了，杀人了。”

“哦，杀人了？”

尽管我还在用筷子拣榨菜吃，同时继续扮演善于倾听的成熟男人的形象。可陪她到现在，我心里老早就想高举白旗离场了。

赴约至今已经过了两个小时，这两小时里我的发言时间，包括点头在内，都不满十分钟。剩下全是美绪像机关枪似的说个不停，把跟我分了手结了婚之后一直到今天发生的所有事情，像走马灯一样全部说给我听。由于内容很难算得上是炫耀，所以她今天找我的确不属于“第一种情况”，那么是“最经典的理由”吗？是想勾起我的同情，让我安慰她？对，肯定是这样……我一边想一边紧紧握住拳头。要是我此时不经大脑就草率地予以安慰，可能会就此牵上一段孽缘。我最不愿看到的就是这种局面，于是搜肠刮肚，想找出一句得体的敷衍话。

“……然后就出事了，杀人了。”美绪像跳了针的唱片机一样，又重复了一遍。

她所说的正是现在新闻头条报道的“田喜泽市一家四口命案”。

“杀人凶手啊，其实是我打工地方的同事，她叫市原俊惠。我在她作完案之后，好巧不巧在便利店里跟她碰了个正着呀！”

嘴里说的是血淋淋的经历，可美绪脸上的表情却截然相反，看起来很高兴，丝毫看不出希望从我这里得到同情或安慰的意图。

看样子，也不像是“最经典的理由”。

那她到底为什么要约我出来？

我隐隐约约想着这个问题，伸筷去夹榨菜。话说，我好像一直在吃榨菜，别的什么都没吃啊。

“你觉得，上天堂最有效的方法是什么？”

美绪忽然抛来这个问题。

我的筷子不禁一松，榨菜掉落。

“天堂？”

“谦也先生，如果有得选，你肯定也不想下地狱，而是想上天堂吧？”

“这个嘛，当然啦。”

“上天堂最有效的方法……就是熟知去往地狱的路。”

美绪摆出得意的神情，耸了耸鼻子。

……她在说什么啊？

“讨厌，你居然不知道啊？这是马基雅维利的名言。”

“马……马鸡鸭？”

“对，我觉得，市原姐她就是光顾着摸索怎么上天堂，才害得自己不知不觉选到了下地狱的路。”

“原……原来如此。”

“谦也先生，你也要小心哟。你要是也想上天堂，就应该先了解怎么去地狱。”

“什么意思？”

“也就是说，如果你想成功，那就不要失败。很简单的道理。”

“哦……这样……”

我其实不太认可，但还是点点头。

我们到底说了什么，才会跳到这种话题？想要成功，就不要失败。听着像什么励志讲座的广告词。

……哦对了，说不定她这是“第二种情况”，也就是想拉我入伙。要是这样，那我就理解了。

我听说，这种团体想拉人入伙的时候，一定会先大谈特谈自己的身世，尤其是那些可疑的传销、讲座……还有宗教。

然后……等讲完自己的身世了，再点缀一些不幸的故事、悲惨经历什么的，最后出言试探我的近况。

“所以，谦也先生，你最近过得怎样？”

瞧，这不就来了！肯定没错了。

我放下筷子，摆正姿势。

此时，我应该适当夸大目前的现状，向她报告自己的事业最近风生水起。要是里面有哪怕一点点负面信息，就有被她抓住不放，劝我加入什么团体的风险。总之，眼下决不能向她示弱。

“上个月人事调动，我升主编了。”

我假装若无其事，但又大声地说了出来。

“主编？”

美绪浑浊的双眼半信半疑地看着我。

这个男的能当主编？这家伙可不是那块料。大概就是临时代班，或者是在激烈竞争中爆了冷门吧。说我这些坏话的同事柳原，当时的眼神也跟美绪一模一样。但是，这既不是代职，也不是爆冷，是我兢兢业业的工作态度和实绩，得到了上级的肯定。委任状下来的时候，董事是这么说的：“我很看好你脚踏实地的行事风格。总而言之，发奋努力吧。”

就是啊，我现在可得发奋努力才行。我可没空在这种地方听前女友喋喋不休。

那么，现在该到结束的时候了……我怀着这样的意图，从卡包里抽出上星期刚印好的名片。

“主编 土谷谦也”。

唉，这漂亮的印刷体，真是什么时候看都叫人心神荡漾。

我意气风发地把名片举到美绪面前。

她的眼睛一下子瞪圆了。

就是这个瞬间。我几乎就是为了这个瞬间，才继续留在那家公司的。好几次我都想要辞职。没错，好几次，为了总有一天会到来的这个瞬间，我才忍过那无数的不讲理、无数的不合理和无数的屈辱啊。

来吧，瞧瞧这名片，把你的眼珠子全瞪出来，尽情看个够！

“主编 土谷谦也”。

看清楚这行字！

然后拜倒在我脚下吧！

“这是什么啊？”

然而，美绪的表情却疑惑地拧作一团。

“《文艺一路》……是什么？”

“你不知道《文艺一路》吗？它是曾经发行了三十万册的《文艺地球》后续刊物，是在《文艺地球》停刊之后创立的在线文艺杂志啊。”

“《文艺地球》我还是知道的。”美绪的表情更扭曲了，“但是，完全没听说它停刊了。什么时候的事？”

“一年前。”

“一年前的话，正好是我精神状态不稳定的时候，所以对社会上的时事没什么兴趣。”

不，就算是很关注时事的人，应该也不一定知道《文艺地球》停刊的事，毕竟它的销量最后掉到仅仅三千册……三千册，甚至还会发展到比同人志销量都低的地步。就是因为这刊物只卖了这么点儿，才导致公司每个月都严重赤字，但为了避税[日本公司若在决算时结果为赤字，可不支付当年的法人税，并且赤字金额可以在十年内抵扣黑字（盈利）年度所需要缴纳的法人税。——译者注]和留住作家，才拖拖沓沓一直连载至今。然而它的赤字额终于膨胀到连避税方面都起不了作用的程度。话虽如此但又不能轻易舍弃连载作家，因此说这说那还是一直续命，但到了去年，地球出版社本身也直面破产危机时，终于到了将长年累月的不良债权《文艺地球》停刊的地步。靠这本刊物盈利已是遥远的过去，至少在我进公司的时候已经归入亏损的部门之一，所以算起来，它的末日至少拖了二十年才到来。

“想创刊很简单，但结束一本刊物，可是难于上青天啊。”

说这话的人是国枝前辈，但就连这位前辈，现在也不在地球出版社了。三年前大规模裁员的时候，前辈主动申请提早退休，离开了公司。临走前，前辈还说了这么一段话：“不要把问题延后解决。今天能扔的东西，那就今天去扔。你要记住，但凡一瞬间有过明天再做的念头，就没法逃离这段孽缘了。”

这段话含沙射影，但想要理解其中深意有多沉重，还要再过一段时日。

现在的我，最大的使命就是让刚刚创刊的《文艺一路》走上正轨。它是我应该最优先去做的课题。

“反正《文艺一路》总有一天也会变成不良债权的老巢，顶多是给‘拖延’换个马甲罢了。就算当了那种杂志的主编，也没什么了不起。上一任主编不也才干了半年就撂挑子不干了吗？我看现在这个主编，也坚持不了几天。”

——尽管也有人（主要是柳原）在背后说我坏话，但无论形式如何，“主编”的头衔是绝对且有分量的。我们做编辑的，几乎都是为了得到这个头衔才每日工作。我们之所以甘愿每天被任性的作家呼来喝去，默默听从上司蛮不讲理的命令，连同事之间互扯后腿也能忍气吞声……说这一切的辛苦，都只是为了得到这个头衔也绝不为过。

所以，就算这本杂志真是“不良债权的老巢”，我也不在乎。重要的只是“主编”这个头衔罢了。

“总觉得，好失望。”可美绪却一边用汤勺把盘里的海鲜炒饭拨到一起，一边说出这种话，“我还以为你在干什么更伟大的事业呢。毕竟你以前不是说过，要连做它几十本畅销书，还有要亲手做一本让全世界的人都捧在手里读的书……什么的吗？”

嗯，我现在也是这么想的啊。

“可你做的是什么东西？在线文艺杂志是什么啊？”

通过互联网，不就可以让全世界的人读到它了吗？

“那用博客什么的，不就够了？”

不是，跟这种东西比有点儿不对吧。毕竟，杂志上的文章可是专家写的，是专业的作家啊。

“那访问量呢？我一个大外行，写的博客多的时候一天都有两千多点击量呢。你做的东西，总该比我多吧？”

不是，所以说，你的博客……不是那啥吗？评论区总是战火纷飞的，所以才有很多人过来看热闹吧？虽然从前我也是其中之一。话又说回来，她的博客写得真是够呛。文面之尖酸刻薄，或许她本人以综艺节目的毒舌嘉宾自居，但那已经超出嘴毒的范畴，纯属谩骂了。而且要命的是，她谩骂的对象通常是偶像明星之类的艺人，以及小说家。他们的粉丝像潮水一样涌来，评论区几乎每日战火熊熊。都这样了美绪还不吸取教训，还能每天继续发表她的谩骂，其神经之大条，果然无可救药了。

“所以浏览数到底有多少？你那个《文艺一路》到底有多少人看啊？”

不是，所以说……唉，虽然确实不怎么多。“但是作家阵容很厉害，很豪华的。”

“比如有谁？”

“比如真梨幸子。”

“真理……杏子？”

“你不知道？她写过《孤虫症》……”

“哦，原来是写那本烂书的人。那本小说太难看了，简直是小孩子瞎写一气。那个人原来还在当作家啊？我还以为她早就销声匿迹了呢。所以，她就是你说的豪华阵容？”

“不，嗯……真梨幸子的确不算什么，其他人还是很厉害的。”

“……总觉得，挺对不住你的。”美绪并没有收下我递出的名片，任它摆在桌上，无精打采地默念这句话。然后，她慢慢放下筷子，“今天约你出来，不好意思了。在你这么忙的时候打扰你。”

然后，她就像先前的大胃王比赛从没发生过一样，用餐巾捂住嘴。

她的眼神里，甚至透出一丝怜悯。

到了这个地步，我反而感觉是自己做错了事。

“没关系的，我一直挺在意你怎么样了，今天能见一面真好。”

我甚至脱口说出这无心之言。

“你一直……很在意我？”

美绪的身体微微后仰。

——所以，今天之后，你就忘了我吧。不要缠着我哟。从今往后，你要是敢联系我一次，我就马上报警说有跟踪狂，送你进局子。

她曾经说过的话闪过我的脑海，我慌忙咳嗽几声。

“不是，与其说在意，那个，这个……你看，你结婚以后，好像都没碰上什么好事嘛。比如孩子的事，还有工作的事。”

“讨厌啦，谦也先生，你早就知道了吗？”美绪退得越来越远了。

“不是，不是这样，所以说……你看，刚刚你不是都告诉我了吗？说自己过得很辛苦。”

“我的确是说了，但是，我是刚刚才告诉你的，所以谦也先生，你不是应该今天才知道吗？”

“嗯，对啊，怎么说呢，你看，总会听到些风言风语嘛……哈哈哈！”

这种时候，我也只能笑了，但美绪的面色越发阴沉，她再次握紧筷子，道：“我知道了，是浩子吧？”然后一筷子捅进煎饺里。

……浩子？

“山田浩子啊。她以前是我的同期，就是我跟你认识的那次联谊会上，跟我一起来的那个女人。”

哦，她这么一说，当初她好像是跟另一个人一起去的，但是我想不起来。那是个什么样的女人啊？

“真是的，那女的在男人方面太不检点了，脚踏两三条船都像没事人一样。”

不不不，这件事你也没资格说别人吧？你跟我交往的时候，不也几乎同时在跟另一个男的谈吗？

“而且我还听说，每个男人在被她狠狠利用完后，就被她随手一丢呢。真是过分的女人。”

你当初不也引导我有那个想法，最后却一脚把我踹了吗？你给我造成的心理阴影，搞得我后来都有点轻度恐女，到现在还没结婚呢。

“总之她这个人，就是自以为只要自己出手，世上所有的男人都手到擒来……以前她还说过，要让你也拜倒在她的石榴裙下呢。”

这样啊？

“你装什么傻？谦也先生，你不是还在跟浩子联系吗？”

不不不不不，那没有，毕竟我直到刚刚那一刻，都想不起来有这么个人。

“你撒谎，明明就在联系，我的那些事，你也是听她说的吧？”所以说，这是没有的事儿啊。

“你们俩凑在一起，嘲笑我过得不好，对不对？”

要是我说没有笑……那是撒谎，但是，我真的不认识你说的那个叫浩子的人啊。

“算了，无所谓了。你们想笑，就尽管笑我吧。反正我就是个小丑，是你们的笑料。”

所以说……唉，她这种麻烦的性格还是没变，跟以前一样，自己认定什么想法，别人说的话就一个字都听不进去。虽说以前，就连这一点我也很喜欢，但是一旦去掉恋爱这层虚假的滤镜，就只剩下纯粹的麻烦。

于是，我确信了一件事。

我对这个女人没有丝毫的留恋，没错，我的心理阴影彻底消散了。今天之后，我就要从我的人生里彻底抹除这个人的痕迹。

然而，美绪却这么说：“我失败的理由……”

没错，她那煞有介事的神态，一下子把我的意识拉了回来。“你想不想出一本书，就叫‘当我的人生一帆风顺时’？”

“啊？”

“所以说，我今天来，是给你带企划案来了。你肯定每天都因为自己的企划通不过而抱头烦恼吧。”

那是以前的事了，我还在新书出版部门的时候，我每个月的确为最少二十篇的企划要求而抱头烦恼，还跟美绪抱怨过这件事……但如今那已是往事，毕竟，现在的我可是当上《文艺一路》的主编了！企划这种东西根本用不着我亲自想，因为我成了那个叫别人上交企划案的人。

“总之，你先看看我的企划案吧。”

然后，她把一个棕色信封推到我面前。我本可以拒绝，却没能顶住她那几近强迫推销的热情态度，只好不情不愿地收下。

+

开篇第一段，就看得我心跳漏了一拍。这……这说的不就是我吗？

我打开美绪塞给我的那个棕色信封是在次周周一的午餐时间。

这天早上，本该送到的原稿还没到，我只好焦虑地吸溜面条，眼中却忽然看到那个从包里露出一角的棕色信封。可悲的是这些年我染上了“文字成瘾”的毛病，要是眼睛里不看点儿什么字，连饭都吃不香，所以当时的我没多想，竟直接把信封里的东西抽了出来。我本来是打算大致扫一眼就丢掉的。

然而……

……在我读到这一段的时候，有一阵奇异的心动沿着我的下半身缓缓往上攀。

不仅如此，我脑中瞬间展开书籍的装订、书腰上的推荐语，连届时放在书店里的卖点广告，都清晰地浮现在脑海里。

这……或许能大卖。如果起点定高些，初版三万册的话，最终销量甚至有可能突破百万。这年头能做出百万销量的书，毫无疑问能拿到社长级表彰。到了那个地步，或许跻身董事会，也不再是遥远的梦想了。

我正沉浸在幻想中，《文艺一路》编辑部唯一的员工却说着“哎呀，真是头疼了”这种一听就一副老练编辑的论调，然后走进房间。

此人姓三上，入职已是第五个年头，去年还在营业部供职，但因为他又懒又爱迟到，被营业部扫地出门，贬来了我这儿。今天也不例外，都这个点了，他才慢悠悠地来上班。

“唉，真是头疼，头疼啊。”

他翻来覆去地说“头疼”“头疼”，实在没完没了。我又没法不理会，只好问他：“怎么了？”

“哎？”

然而三上本人却一副“你干吗跟我说话啊”的样子歪着身体，丢下一句“没事”。

唉，这家伙也够麻烦的，明明平时那么积极展现“看我一眼看我一眼”，可我一旦回应，却只落得这种待遇。

唉，为什么我唯一的下属，偏偏是这个家伙？

“唉，真的是太头疼了。”

三上一边频频瞄我，一边改向邻桌的打工妹——驹田发起了攻势。负责整个文艺部杂务的驹田即便在午餐时间也很忙，她一手拿着三明治，一手正专心整理员工们交上来的发票呢。挑这个时候跟她说话简直太讨人厌了，但立场上她又不能不理会，于是好心气地回应三上“怎么啦”。

……驹田真是好孩子。

可别往外传，我现在悄悄抱有好感的人，就是这位驹田小姐。在这之前，我都比较喜欢自我主张清晰、拥有大姐头气质、说一不二的女性，但过了不惑之年，就更偏爱拘谨缄默，同时拥有坚定的自我意识，气质上又温婉稳重的女性了。这跟吃东西的口味是一个道理，就算一个人年轻的时候喜欢刺激的味道，但是年纪越大，就越爱柔和的味道。

恐怕三上也对驹田小姐有意思，他老是试图引起驹田小姐的注意，等着对方跟他说话。他这种阴暗的性格我也对付不来，还是不理这种人，专心吃饭吧……我正用筷子搅拌桶里的泡面，三上却开了口：“你知道樱并木堇吗？”

他说出一个无比令人怀念的名字。

樱并木堇，我当然记得这个名字，此人是二十多年前流行的“泥沼推理”之领军人物。泥沼推理顾名思义，就是像泥沼一样的推理作品。在我刚刚入职，还是菜鸟的时候，这个品类的人气之高都到了人送评语“无泥沼不成推理”的地步。其中以樱并木堇的作品最受欢迎，几乎每个月都会发行一本新书，而初版至少二十万册，而且当然不可能止步于初版，连连再版之末，最终能卖到五十万，甚至八十万册，她可以说是超级畅销作家。她赚得也相当多，据说月收入可达两千万日元以上。不是年收入，是月收入哟。菜鸟时期的我不禁想，作家真是太厉害了……甚至还想，要不我也去挑战当作家试试？

然而不久后，我的幻想便无情破灭。

那好像是我进公司第三年的事。传说樱并木堇连夜逃跑了，说是因为身上背了巨额债务，资金周转不过来。她可是月收入两千万的人啊，真的假的？我一开始还不相信，然而确有其事。樱并木堇背着十亿日元的大债开溜，最终自主破产。

为什么会到这种地步啊？

不，那个时候“泥沼推理”的确前景蒙尘，销售额开始回落，只求数量、不顾质量的“粗制滥造”的局限性渐渐显现，读者开始厌倦了。

但即便如此，樱并木堇作为该领域的一把手，销量应该还过得去才对。

可是，为什么呢？

“樱并木……？”

然而驹田小姐的反应，就像她根本没听说过这个名字。这也难怪，樱并木堇已经是二十年前的流行作家了。那时她顶多还在上小学，当然不可能知道。

不过怎么说呢，曾经卖得那么火爆的超级畅销作家，到了现在名字也被彻底遗忘。虽说这是世间常事，但也实在残忍。或许像夏目漱石、江户川乱步那样去世几十年还能为世人所知的作家，已经属于奇迹的范畴了吧。

我感慨地想着这些，继续吸溜我的泡面，三上却开口道：“其实我也不太了解樱并木堇这个人啊。”他一边说，一边盯着手里的一张名片看个没完。

“我刚刚在前台那里忽然被一个奇怪的大婶拦住，塞给我这张名片。她问我是哪个部门的，我回答了，结果还被塞了这种东西。”

说着，三上指指他夹在胳肢窝下的棕色信封。

“虽然我也不懂怎么回事，她好像想让我把它登在《文艺一路》上，这是不是很莫名其妙啊？”

言罢，他没品地嘎嘎笑起来。驹田有些不知所措，也只好跟着微笑。

……她这样也好可爱呀。

“然后木下文艺局长碰巧路过，以前好像正好是他负责的樱并木堇，他点头哈腰地跟人家说话呢，搞得我也不能爱答不理，只好拿着原稿回来了。唉，真是头疼啊，头疼。”

这次，三上带着非常明确的意图看了我一眼。

然而我假装专心享用眼前的泡面，避开了他的目光。