星期天早上，清新、明净的空气中回荡着都柏林各个教堂铿锵叮当的钟声，我早早就出了门。路上其他人都是要去望弥撒的，而我却是要去尤金家里拜访他。错过了弥撒，我并没有罪恶感，因为这是个清晨，而且我的头发还洗得干干净净。整个城市都覆上了一层白霜，有些地方的路面看起来非常滑。

我上行走到大道的一个拐角处等他，因为乔安娜之前说要派古斯塔夫陪我一起去。

“你需要有个保护人。”乔安娜说。她说我不能独自跟着一个陌生男人去他家里。她说这人说不定是个间谍或者变态。她说成了“病态”。

“我自己一个人去，就这样。”我说。我想听他说说自己婚姻的事。

“古斯塔夫不会碍你的事的。”乔安娜说。她是真的担心我。她把古斯塔夫棕色的皮靴擦好，放在了壁炉旁，把一双干净的灰色袜子也放在一起。古斯塔夫习惯坐在壁炉旁先暖好脚，再穿上鞋袜。

“那好吧。”我说，然后找了个借口说清早先去望弥撒，这才出了门。

尤金迟到了十分钟。他脸上的皱纹加深了，脸色灰白，看起来像没睡好觉。他看着我，又闻了闻我的脸，算是表示欢迎。

“哇！”他看着我的宽边草帽说。其实是夏天的帽子，上面装饰了一簇蜡质玫瑰花苞。

“你看着像个娃娃新娘——一定是帽子的缘故。”他看着帽子笑着说。我想他是不是觉得这帽子很傻。我干净清爽的长发从双肩披了下来，脸也搽得非常白皙。我告诉他古斯塔夫本来也要和我们一起去，他笑了笑。我觉得他的笑里有种特别的意味，寻思是不是真的应该带个人一起去。我偷偷念了几句祷告词，祈祷我的守护天使会保护我：

啊，天主之天使，亲爱的守护者，

天主之爱使你在此照顾我；

今日往后在我身旁，

指引我，守护我，管理我，引导我。

他问我吃过早饭没有，我说没有。我心情过于激动，吃不下饭。他把手伸到后座上，拿过来一条米黄色的羊毛围巾，围在了我脖子上，在我下巴下面打了个松软的结，然后亲了亲我，就出发了。

我们开车穿过城市，过了郊区，开上了一条宽阔的公路，路两边都有水渠，两排大树沿着路边向前延伸。沿途偶尔会路过一个村庄——散落的房子、几家商店、抽水泵，还有小教堂。

“我一般是要去望弥撒的。”我说，这时车慢了下来，让从教堂大门里出来的人穿过马路。

“我家里有几张预付了的纵欲赎罪表和逐出教门申请书，你可能用得着。”他说。我笑了笑，说乡下看起真漂亮。一根根树杈和精巧的墨色小枝，在清冷的银色天空的映衬下，形成了蕾丝般的黑色浮雕图案。我已经离开乡下好几个月了，自从去年夏天离开家之后就再也没有回去过。我想起了姨妈和父亲，星期天吃完午饭后，他们会安然地看一会儿当天的报纸，然后睡一个长长的午觉。姨妈现在照顾着父亲。父亲搬回去了，老房子里有一两个潮湿的大房间留给他们住。

“感觉一下，你的耳朵会响。”他说，这时我们沿着一条长长的岩石路往山上开，上去后就是一片荒凉的山地。那一段没有树，只有丛生的荆豆灌木和大块花岗岩，羊群在石块间慢慢移动。我感觉到耳朵嗡嗡地响，和他说的一样。十一点左右，到了他家。这时霜已经化了，月桂树篱是一片泛着光泽的墨绿色，房子本身是白色的，楼下装着几扇大落地窗，周围种了很多树。

一只大牧羊犬朝我们跑过来，安娜把门打开。我听说过她，她在尤金家料理家务，不过比较散漫随意。她住在房后楼下的房间里，已经结婚了，有个小宝宝。

“嗯，总算回来了。”她说话的方式简直可以算粗野了。

“你好，安娜。”尤金从车里取出几个袋子递给了安娜，并把我介绍给了她。袋子里有给狗吃的排骨和羊头、一瓶金酒，还有一个新咖啡壶。

“开喝。”安娜说。她瘦骨嶙峋，面泛油光，头发又长又直，看上去睡眼惺忪，又像是吃多了药。

现在虽然是冬天，假山上的花儿却开得很好，一片小蓝花如雾一般密密地铺在大理石块上。他带我来看他的房子，我感觉到他很兴奋；我们走上石台阶往门口走时，他哼起了歌。

前厅干干净净的，光线明亮，刷的是奶油色的漆，里面摆着黑色的古典家具，一个大瓷筒里插着几根手杖。

“费老大劲才能保持这么干净的。”安娜说着，带我们去了厨房。我们刚从一扇门进去，就听见她丈夫从另一扇门出去了。她说她丈夫很是腼腆。

“现在不后悔来了吧？”安娜去乳品间取奶油时，尤金对我说。他开始煮咖啡了。

“嗯，真好啊。”我说着环顾四周。厨房很大，地上铺着石板，墙上高高地挂着一组泛绿的餐铃，看着像多年没用过了。黑铅炉的一头摞了一小堆还没太干的小块木头，一个烧水壶正发出熟悉的叹息。这是间很不错的厨房。

他换了件亚麻色夹克，出去锯些木头，因为安娜说丹尼斯一整天都在外面清点羊群，还修了篱笆。我想跟着尤金，但安娜给我拉过来一把椅子，放在壁炉旁，于是我坐下来和她聊起了天。她一边聊，一边在那张硕大的餐桌上切着包菜。她穿着一条黑色棉布半身裙，一件走了形的灰套头衫，看起来有些邋遢。头上戴了一顶男式帽子，污渍斑斑的棕色带子上插着一根鸭羽。

“你是演员吗？”尤金一走她就问我。

“不是。”

“他认识很多女演员。”

她拿起尤金带回来的金酒瓶子给自己倒了一杯，告诉我她实际上并不是用人，让我也千万别这么以为。她说自己是帮忙看家的，说着朝后面的楼梯努了努下巴。她的房间就在那儿，她的宝宝现在正在那儿睡觉。她有一个宝宝，九个月了。她又聊了一会儿她的子宫，还有她的丈夫。

“他唯一爱过的女人就是盖拉德太太，劳拉。”她看着我的眼睛说。她的眼睛是透着恶意的亮黄色。

“他在楼上收藏着一块蓝色小石头，就是专门为劳拉保存的，是他以前在山上找到的。”

她说起劳拉在的时候，他们度过的那些美好时光、举行过的那些盛大派对。我想象着当时的情景。大厅里人头攒动，红木桌子上烛火辉煌，林荫道两侧的山毛榉上挂着璀璨的灯笼。在此之前，我对是不是真有劳拉这个人一直抱怀疑态度，然而现在，我彻彻底底地相信了，因为安娜说了——“劳拉出手特别大方；她有一件特别好的皮草大衣，有自己的车，什么都有。这地方现在就跟教堂墓园一样。”她又给自己倒了一杯金酒，往里面挤了几滴柠檬汁。

包菜里有很多鼻涕虫，她用刀把它们都划拉进炉火里了。

尤金推着一小车圆木段进来了。她找了个借口，说楼上有事就走了。

“她刚在喝酒？”尤金问。桌子上放着那瓶金酒，旁边还放着切开的柠檬。他把酒瓶挪开，告诉我他有把新动力锯想让我看看。木头是他刚刚切割下来的，能看到里面亮亮的琥珀色树脂块，还能闻到新鲜的树脂味。

“那太好了。”我说，虽然我觉得机械的东西很无聊。他踮起脚欠过身子亲了我一下，问是不是有什么事让我烦心了，我的脸色看起来有些紧张。

“她是不是给你讲了一通那个传奇故事？”他问。

我点点头。

“一个字都别信，她自己编出来的一套童话故事。她有没有说我家有过一辆劳斯莱斯，还有个管家先生？”

我再次点点头，笑着看他的一缕头发滑稽地垂在耳朵上面。他侧戴着帽子，穿着那件亚麻色夹克，看起来脸色苍白。

“以后再跟你说。”他说。我虽然害怕听他说起那些事情，但又渴望知道一切，这样不管安娜再说什么都不会惊到我了。

午餐是在他书房里的一个小圆桌上吃的，时间不早了，安娜喝得有点高，忘了做菜，直到两点才想起来。

“犁掉牧场的石块呀……”安娜手里抱着一摞盘子，哼着歌进来了。她头上仍然戴着那顶男式帽子，我心想她是长疱疹了还是怎么了。培根切片放在每个人的盘子里，她还拿来了一包用餐布包着的土豆，土豆很面，热气腾腾的。

“培根挺不错。”她对尤金挤挤眼，尤金看着她蜡黄的脸笑了笑。她眼睛上涂了紫色的眼影，但也并没有让相貌有多大改善，眼睛下面那两团大大的黑眼圈是遮不住的。尤金说她让“你的女人”留下来的化妆品都算是物尽其用了。尤金基本上不称呼劳拉的名字。

“到我的猎人小屋来做书记员吧？”我好奇地东张西望时，他跟我开起了玩笑。墙刷成了淡蓝色，木框是奶油色的。几扇落地窗没有装窗帘（只装了百叶窗，是拉开着的）。充裕的阳光照进来，可以清楚地看到红木家具上面的抹布印，灰尘擦了一半留了一半。透过长长的窗户看到的景色令人迷醉。

栅栏外面是一块田地，再往后有一片树林，更远处的山谷上面氤氲着一片梦幻般的紫色。他说山谷里种的都是白桦树，到了冬天，白桦树的细枝总是会泛出这种奇怪的紫色。他提议午饭后开车过去看看，但我不想去，因为我不想破坏这美丽的幻境。

“给我说说，你喜欢什么样的食物？”他说着，给我的包菜里加了点黄油，还递给我一管芥末酱。在老家时，我们经常在蛋杯里加点芥末酱。

“我什么都喜欢吃。”

“什么都喜欢？”他看上去大为震惊。

我立刻就觉得很懊悔，至少也应该假装有点品位的。他又说起了他的工作，他刚完成了一个片子的脚本，内容是关于世界上的饥饿人口的。他在世界各地都走访过，去过印度、中国、西西里、非洲，在那些地方收集材料。他桌子上放着几张照片，上面有破败的城市和门口坐着饥饿小孩的贫民窟。只是看着这些照片，我都能感觉到饥饿。

“孟加拉，火奴鲁鲁，坦噶尼喀。”我用一种半梦半醒的语气跟着他重复着这些地名，重复着他去过的那些地方，完全不知道那些地方都在哪里。

“你拍了很多影片？”我问。

“没，我拍的都是些很特殊的小影片。有一部我觉得你会喜欢，是关于一个毛利人小孩的。”

“你的名字会出现在银幕上吗？”我特别想给姨妈讲一讲。

“只是很小很小的字。”他说着，将拇指和食指略微分开比画着大小，“没人会看的。我在好莱坞也做过一部片子，是部爱情片，这幢房子就是用那部电影挣到的钱买的。”

那一定是劳拉时期的事了，我心想。这时他继续说起他正在做的一部有关排水系统的影片。

“排水系统？”

“对，你知道吧，污水排放系统。这个行业非常有意思。”

我看着他，发现他是非常严肃的，这时我明白绝对不能跟姨妈说起他的事情了。

“都是特别迷人的片子。以前我觉得自己的人生就是个失败，没有目标……后来年龄大了一些，就开始有了一些领悟。现在我知道了，人生问题的解决方案不是成功，而是失败：拼搏奋斗，取得成就，遭遇失败……一直如此下去。”到最后几个字的时候，他几乎是在自言自语了。他的话让我想起以前看过的一部电影，一只乌龟把蛋下在了沙滩上，然后再一路费力地爬回海里。乌龟历尽千辛万苦，筋疲力尽，一边爬一边流泪。

“我想看你的电影。”我说。

“你会看到的。”他这样说，但没有做出任何规划。那个房间里有张床，上面扔了块毯子。他说那是之前有人生病的时候从楼上拿下来的。他没说是谁病了。

趁着天还没黑，我们出去走走，去树林那边看一看。他拿给我一件镶着米色毛边的防水服，又从楼梯下拿出一双女式雨靴。我把雨靴倒过来晃了晃再穿，因为我曾在一只雨靴里发现过一只死老鼠。从这双雨靴里掉出来几粒玉米。

“可以吗？”他问。

“特别合适，谢谢你。”雨靴有点挤脚，她的脚一定比我的小一些。芭芭常说整个爱尔兰可能都找不出一个比我脚更大的女孩了。

我们从房后的树林里走，树叶可以遮挡住蒙蒙的细雨。林子里的树各种各样，脚下的土地上覆盖着一层腐烂的落叶，松软潮湿。他说到了夏天，地里会长出硕大的蘑菇，红的紫的都有。四周一片寂静，只能听到沙沙的雨声，还有我们脚踩在落枝上的噼啪声。已经是冬季了，但林子里仍然一片绿意，树叶成荫，因为有很多高大的圣诞树。

“所以，你是听别人说我结婚了。”这时他问，我站下来看一棵冬青树，上面结着耀眼的红浆果。

“是的，老板娘告诉我的。”

他抿嘴一笑，竟然有人知道他的私生活，他似乎还有点自得。

“你呢，你认为这是件很糟糕的事？”

“哦，没有。”我说，眼睛盯着面前一棵被劈成两半的橡树，看着像巨人的两条腿。

他继续说：“没错，我在那边时和一个美国女孩结了婚，她人挺好，很有魅力。但是，过了几年，她就不在意我了。我‘无趣’。一个很有优越感的人，从小就相信自己独一无二，对丈夫不满意了，换一个，像换浴盐一样。她认为追求快乐是她的权利。”

“太遗憾了。”我这话说得真蠢，但我担心自己要是不说点什么就会哭出来。

“她是个不怎么成功的画家。我们当时住在好莱坞，住的是一幢灰泥别墅，这些年房价开始掉了。”他看着旁边说，好像是在和冬青树说着话，“天是无边无际的蓝，简直要把我逼疯了，那里的人也是，‘嘿，乔！嘿，艾尔！嘿，艺术！’……没完没了。后来我们就来爱尔兰了，买了这幢房子。我用的是做那部电影的钱，她自己也有收入。她以前是坐着镀金劳斯莱斯上学的。她讨厌所有人。”

我突然闪过一个念头：他说这些时，心里暗暗有些自豪，但他自己可能并没有意识到。

“她有宏伟的计划，”他说，“打猎，射击。她说我们可以邀请导演来，还有作家们。我们请了，但没人来。后来雨来了，我的风湿病又犯了。”他僵硬地动了动脖子，好像风湿病一直在那儿等着被他召唤，“我的裤子换成了长裤，也笑不出来了，她说我对女性的态度是封建遗风，原因只是我让她拿了一截木头来烧火。一天，她走了，那天我正和丹尼斯去收割干草……桌子上留了张字条，然后……”他停住了，不管他本打算说什么，都收回去了。

“我很难过。”我说。我的确很难过。

“嗯……谢谢你。”他笑了一下，伸手接住从树叶上滴下来的雨水。第一次，我看到他有一些不好意思，或者不自在的样子。

冬青树亮晶晶的深绿色映在他苍白的皮肤上，让他的脸看起来有点发青，看上去身体不太好的样子。我真想把他抱在怀里，给他几分安慰。我们继续往前走。

走到树林的最高处，他爬上一块草堤，伸出一只手把我拉了上去，让我看一下那里的景色。

“啊！”他深深地呼吸着这个地方无与伦比的空旷幽静，“你千万不要担心我结婚的事。”

“我没有担心。”我撒了个谎。

“实际上本来早就应该告诉你，”他说，“有些事不那么容易说出来。愧疚和失败都是痛苦的话题，人年纪越大，越是想把这些事情从记忆里赶走。”

我微微地颤抖起来，也不知是为什么。他一只胳膊搂着我，以为我是站得太高，头发晕了。

下面，发黄的草地起伏不平，羊群正在那里吃草，这一片草地一直延伸到一座矮山下。有些荆豆丛被烧焦了，在越来越暗淡的光线下，一根根弯曲的焦木看上去像鬼魂的骨骼。眼前的景象让我的情绪低落下来。

“这也是为什么一开始我不想和你有什么纠葛。”他平静地说。

“我现在知道了。”我说。他突然转过身，看我是不是哭了。

他笑了。“你身上有种野性，你一定是在很开阔的环境下长大的。”

我想起我家房前的那片田地，泥水绕着树根在地里积成一个个小水潭，心里一阵凄凉。

“你脸上有种奥秘的东西。”我说。

他苍白的神情顿时散成了碎片，哈哈大笑起来，问我是从哪里学到这么一个词的。我立刻意识到用错了词，但我是从一本书上看来的，我喜欢这个词的发音。

“亲爱的姑娘，你以后可不能再看书了。”他拉起我的手，我们跑下草坡，回到了树林里。我们快速看了一眼他栽的一片小松林，松林周围用铁丝网围得严严实实，以防兔子和鹿跑进去。他伸手摸了一下树梢，说为了我的到来，必须再种一棵树。不知道他有没有为他妻子种过树，也不知道他现在是不是仍然爱着她。

喝完茶，安娜和丈夫出去打牌了，还带上了宝宝，虽然尤金说孩子这样出去可能会得肺炎。

在这么大的一幢房子里，就我和他在一起，我感觉有些不自在。

他点亮两盏煤油灯，拉上书房的百叶窗，说：“听点音乐吧。”

地上放着一小摞唱片，到处都散放着书籍，一面墙上探出来一对鹿角，正对着我。他说房子的前主人喜好屠宰，在房子里留下了一些他的痕迹——兽角、兽头，地上还有几张晒干的兽皮。陌生的音乐响了起来，填满了整个房间，他慢慢移动着身体，打着节拍，还停下来几次，看看我有什么感觉。这首曲子没有歌词。

“你感觉怎么样？听到它会想起什么？”唱片放完了，他问我。这音乐让我想到的画面是一队鸟儿在天空中飞出一个褐色的“人”字。

“鸟儿。”我说。

“鸟儿！”他不明白我是什么意思，就又放了另一张唱片，这一张听起来也差不多。

“更多的鸟儿？”他笑着说，我点点头。我觉得他一定很失望，那晚他再没有放唱片了。

“去看看楼上的火怎么样了。”他说。但是我不想上楼，害怕那会是个计谋，是为了勾引我进他的卧室。他先前在房子里点着了壁炉，说是因为壁炉上方的墙壁有一块很潮湿。

“我就坐这儿吧。”我说，他拿着一把黄铜烛台和一支未点燃的新蜡烛走了。我打量着他的桌子，看看能不能找到一些和他相关的东西。桌面凌乱地放着一些报纸、信件、航空邮件的信封、几包花种子、男士衬衣上的领撑、用果酱瓶装的铜钉，还有几个印着滑稽图案的烟灰缸。

“你可以把鼓风机拿上来吗？”他在楼上对我喊。

卧室里的火已经熄灭了。这个房间非常大，放着一张双人床，还有深色的红木家具。床上摆了四个枕头，一边两个，我一下子就看到了。

“我有时候睡在这边，有时候睡在那边，换一换。”他说，好像知道我在想什么。

“别走。”他说着打开了鼓风机上下吹着，一阵烟灰吹了出来，吹到了壁炉上面的一幅画上，画里是一个侧卧着的裸体女人。

“我得走了。”我说，尽量让自己的语气听起来随意点。怎么能把一个裸体女人挂在这里，每天晚上看着他在床上睡觉。一股烟从烟囱里冲下来吹到了他脸上，他不停地咳嗽起来。

“可以开一下窗户吗？”他咳得几乎喘不过气来了。窗户特别紧，我只好使劲拍了拍，它便猝不及防地打开了，一阵风刮进来将蜡烛吹灭了。

“恐怕我得回家了，现在八点了。”我的声音有些激动，同时摸索着往门口走。

“走吧，可是，亲爱的姑娘，我还没有引诱你呢！”他大笑起来，我突然想起挂在楼下的他的一幅肖像画，看起来很邪恶。我摸索着找到门把手（风把门吹得哐哐直响），但根本拧不动。我的手已经完全没有力气了。他重新点燃了蜡烛，站在那里，在壁炉旁边，手里举着蜡烛。

“别发抖了。”他说，然后又说没什么好害怕的，刚才是开玩笑而已。我突然意识到自己刚才有多傻，哭了起来。

“好了，好了。”他过来轻轻拍着我，“真是个傻姑娘。”他弯下腰，温柔地吻着我湿润的嘴唇，比以往任何时候的吻都更为轻柔。

我们下了楼，泡了一壶茶，聊了会儿天，然后他说现在可以送我回家了。我把头发梳理整齐，刚才他吻我的时候弄乱了。

外面，夜空中的繁星在一片白霜中凌厉地闪烁着，地面也因霜冻而坚硬无比，松树安然不动，分外美丽。在泛着青色的月光中，我转身告诉他，其实我不想这么早就走。寒霜中，这个地方看上去是如此迷人；书房里的炉栅后面，温暖的火吞吐着明亮的火焰；灯罩压得低低的，上了发条的留声机的绿面上静静地躺着最后一张唱片；寂静无声。

“我现在不想走了。”我说，但是我们已经穿好了外套，他也已经把车开到了房前。而且，刚才九点新闻上说路面有结冰的地方，我们不得不慢慢开。

“回村了！”他说，这是他之后每次开车送我回家时都会说的一句话。